Tôi: “…”
Mấy ông cảnh sát: “…”
Tôi cực kỳ oan ức, rốt cuộc chồng tôi có mảy may tin tưởng tôi không thế!
Đám cảnh sát mau chóng áp giải chồng tôi đi, không quên khóa tay ảnh lại bằng còng năng lượng tối tân nhất. Kiệt An bị trói nhưng vẫn quay đầu nhìn tôi, nhe răng cười tươi rói như thể đang chuẩn bị đi du lịch nghỉ dưỡng. Thấy mà ghét!
Đám người kia lôi chồng tôi đi khuất sau con hẻm, tôi đứng nhìn theo, lồng ngực vừa bực lại vừa lo. Bực vì ảnh lúc nào cũng làm cuộc sống của tôi rối tung lên, còn lo vì lần này ảnh vào tù thật sự không đơn giản chút nào. Người ta nói “nguy cơ cấp ngân hà” là kiểu tội phạm nếu muốn thì chỉ cần búng tay một cái là cả đám người điên loạn. Tôi không tin chồng mình tệ như vậy nhưng tôi biết nếu ảnh muốn, ảnh hoàn toàn làm được.
Tiệm bánh vắng khách buổi sáng hôm ấy. Tôi ngồi thẫn thờ bên quầy nhìn tách cà phê nguội dần. Ngoài cửa sổ, những chiếc xe bay nối đuôi nhau trên bầu trời tím nhạt của năm 3024. Chồng tôi đi tù rồi, cuộc sống của tôi chắc sẽ bình yên hơn một chút… Phải không?
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trong căn phòng yên tĩnh đến lạ kỳ. Không có tiếng người lục đục trong bếp, không có tiếng ly sữa nóng “cạch” xuống bàn, không có cái bóng dáng cao ráo nhưng động tác lại nhẹ nhàng của Kiệt An đang đi qua đi lại. Thay vào đó là một khoảng trống lạnh ngắt bên cạnh gối.
Tôi thở dài, hóa ra bên nhau bao nhiêu năm, cưới nhau ba năm, chỉ cần vắng một đêm là thấy như thiếu mất một mảng hồn. Mà khoan, mới một ngày thôi mà tôi đã thấy trống trải thế này thì có khi một tháng nữa tôi sẽ chết vì nhớ mất.
Tôi mở tiệm bánh như mọi khi. Khách sáng hôm nay không đông, chỉ có mấy cô nhân viên vận chuyển ghé lấy đơn hàng rồi lạch cạch rời đi trên con đường nổi dẫn ra bến xe bay.
Tôi đang đứng lau bàn thì một thằng bé giao hàng chạy vào, thở hổn hển nói: “Chú ơi, có bưu kiện cho chú! Không… không ghi tên người gửi!”
Tôi ngớ người nhìn cái hộp vuông nặng trịch bọc lớp màng bảo vệ chống rách. Góc hộp dán tem kiểm duyệt đặc biệt của cục an ninh Liên Hành Tinh. Tôi đột nhiên thấy sống lưng mình lành lạnh. Cẩn thận xé lớp màng, bên trong là một cái hộp gỗ đen nhánh khắc hoa văn lạ như ký tự cổ xưa. Vừa mở ra, tôi đã phải lùi hẳn về sau một bước.
Bên trong là một lọ thủy tinh đựng thứ chất lỏng đỏ sậm sền sệt như máu và một tờ giấy nhăn nhúm. Trên giấy viết đúng một câu với nét chữ bay bướm mà tôi quen thuộc:
[Uống đi cho khỏe. Đừng hỏi gì cả.]