Đêm ngày 23 tháng Ba năm 2003, bầu trời xóm Lưới không có lấy một ngôi sao. Không khí đặc quánh từ chiều bỗng bị xé toạc bởi một luồng gió lạnh từ phía biển Đông tràn vào. Gió chướng thổi về mỗi lúc một mạnh mẽ, rít qua những tán dừa nước nghe sàn sạt, hung hãn quật ngã những nhánh bần de ra mé sông Tiền.
Triết ngồi bật dậy trên chiếc giường tre, đôi mắt mở to trong bóng tối. Anh không cần nhìn đồng hồ cũng biết, thời khắc định mệnh của kiếp trước đã chính thức bắt đầu.
Bước ra hàng ba, cái lạnh của cơn giông kèm theo hơi nước nồng nặc mùi phù sa sực nức vào mũi. Phía xa ngoài dòng sông, tiếng sóng vỗ vào bờ ầm ầm như tiếng gầm rú của một con quái thú đang thức giấc. Dưới ánh đèn dầu leo lét hắt ra từ nhà nội, Triết nhìn thấy mực nước sông đã liếm qua những nấc thang cuối cùng, tràn lên mặt đất thành những vũng nước lớn, lấp loáng phản chiếu ánh chớp từ phía chân trời.
Báo động đỏ từ hệ thống sông ngòi: Trận lũ lịch sử năm 2003 là kết quả của hiện tượng lũ muộn từ thượng nguồn sông Mê Kông đổ về, gặp ngay đợt triều cường cực đại của gió chướng biển Đông đẩy ngược vào các cửa sông. Khi hai khối nước khổng lồ này va chạm, vùng hạ lưu sông Tiền trở thành một cái phễu hứng chịu toàn bộ áp lực thủy động học, gây ra hiện tượng nước dâng nhanh gấp năm lần ngày thường.
Lúc này, tại vùng biên giới Tân Châu, Hồng Ngự, dòng nước lũ cuồn cuộn đã chính thức vượt qua các bờ bao, tràn bờ tràn đồng với tốc độ kinh hoàng. Những cánh đồng xả lũ chìm trong biển nước trắng xóa. Cơn đại hồng thủy lầm lũi, tàn nhẫn ấy đang theo dòng chảy tịnh tiến tịnh tiến xuống phía hạ lưu, hướng thẳng về phía các cù lao của xóm Lưới.
“Bình ơi! Thức dậy coi chuẩn bị dọn đồ, nước lên nhanh quá mầy ơi!” Tiếng nội Triết run rẩy gọi ba từ trong nhà bừng tỉnh cả không gian tĩnh mịch.
Ba Triết choàng tỉnh, vội vàng vơ lấy chiếc đèn pin bước ra sân. Ánh đèn pin quét qua một vòng, và cả ba mẹ Triết đều phải rùng mình kinh hãi. Mới tối qua nước còn cách bờ cả mét, vậy mà bây giờ nước đã tràn qua lộ đất, ngập xăm xắp mắt cá chân. Dòng nước chảy xiết, cuốn theo những đám bèo lục bình lớn trôi băng băng.
“Trời đất ơi! Sao năm nay nước nhảy bờ sớm dữ thần vầy nè?” Mẹ Triết thốt lên, giọng lạc đi vì hoảng sợ khi nhìn thấy nếp nhà lá đơn sơ bắt đầu bị bao vây bởi bốn bề sông nước.
“Mau ra bến sông coi đống dừa của mình! Nước dâng kiểu này là tiêu tán đường hết đó!” Ba Triết hét lớn, định lao ra phía bờ rạch nơi cả ngàn trái dừa xiêm đang tập kết.
“Ba! Mẹ! Đừng ra ngoài đó, nguy hiểm lắm!” Triết đứng chắn ngay cửa, thanh âm chín tuổi đanh thép, lấn át cả tiếng gió rít qua mái lá: “Nước ngoài sông đang có xoáy ngầm do dòng chảy từ biên giới đổ về đổ về ép xuống. Ba ra đó lúc này là bị cuốn đi ngay!”
Nhìn thằng con trai chín tuổi đứng sừng sững dưới hiên nhà, gương mặt tĩnh lặng và đôi mắt sáng quắc như một vị chỉ huy dạn dày trận mạc, ba Triết khựng lại một nhịp. Sự hoảng loạn của người nông dân trước thiên tai bỗng chốc bị đẩy lùi bởi cái uy lý tính phát ra từ đứa trẻ mang linh hồn ba mươi tuổi.
“Nhưng… nhưng đống dừa, nguồn sống của nhà mình…” Giọng ba Triết nghẹn lại, bàn tay thô ráp siết chặt chiếc đèn pin.
“Con đã có phương án xử lý từ trước rồi! Ba mẹ phụ con khuân đồ đạc quan trọng lên bàn thờ và tủ cao trước đi!” Triết quay sang phía lộ đất, đưa hai ngón tay lên miệng huýt một hơi dài, xé toạc màn đêm đang gầm rú.
Tuýt… Tuýt… Tuýt!
Tiếng còi tre báo động vang lên dồn dập. Từ trong màn mưa giông và ánh chớp nhập nhẹm, những bóng đen nhỏ bé bắt đầu xuất hiện. Thằng Tèo, thằng Hùng “Biện” và đám con nít trong xóm Lưới, đứa nào đứa nấy đều đã tròng sẵn chiếc đai phao chai nhựa tự chế ôm khít trước ngực, tay cầm cuốc, tay cầm dây thừng lao về phía nhà Triết.
“Đại ca! Nước biên giới tràn về tới rồi! Nhà tao ngập tới cửa rồi!” Thằng Hùng “Biện” hét lớn trong tiếng gió.
“Tốt lắm! Đội hình một theo tao ra giữ đê bao kho dừa! Đội hình hai chuẩn bị dây thừng neo ghe!” Triết vung tay ra lệnh, quả đầu ba phân nghênh lên đối diện với những hạt mưa đầu tiên bắt đầu quật xuống mặt.
Gió chướng mỗi lúc một thổi về mạnh mẽ, mang theo hơi thở lạnh lẽo của trận lũ lịch sử năm 2003 đang cuồn cuộn tràn qua bờ cõi, chính thức khai hỏa cho trận chiến sinh tử giữa một gã kỹ sư công nghệ ba mươi tuổi và sự tàn khốc của số phận.