Sau một tháng càn quét lớp 3A với mô hình “Trạm truyện tranh công nghệ cao”, chiếc hộp sắt đựng bánh quy cũ của Triết đã trĩu nặng. Những đồng tiền lẻ 200 đồng, 500 đồng, cho đến vài tờ 1.000 đồng, 2.000 đồng phẳng phiu hiếm hoi do đám con nhà giàu thế chấp, tạo nên một thứ âm thanh lách cách đầy quyền lực mỗi khi anh nhấc lên.
Đối với đám con nít xóm Lưới năm 2002, số tiền nầy là một gia tài khổng lồ, đủ sức mua đứt một giỏ đầy kẹo kéo, bong bóng thổi hay thậm chí là chiếc máy nuôi thú ảo huyền thoại. Nhưng với Triết, gã cựu kỹ sư công nghệ ba mươi tuổi đầu, anh nhìn đống tiền cắc nầy với một tư duy hoàn toàn khác: Đây là nguồn vốn lưu động đầu tiên để gã xây dựng “vương quốc” của riêng mình.
“Tiền bạc phân minh, ái tình sòng phẳng. Nè, phần của hai đứa bây.”
Triết ngồi trên chiếc ván gõ nhà nội, thong thả đếm ra hai xấp tiền lẻ, hất hàm đưa cho thằng Tèo và thằng Hùng “Biện”. Mỗi đứa được hẳn 5.000 đồng, số tiền lớn nhất mà tụi nó từng được cầm trong đời mà không phải do xin xỏ đầu năm đầu tháng.
“Trời đất ơi! Nhiều dữ thần vậy đại ca?” Thằng Tèo mắt trợn tròn, nhìn xấp tiền lẻ dính chút mùi mồ hôi và mực tím mà tay run bần bật: “Nhiêu đây mua được chiếc xe đồ chơi chạy trớn luôn đó đại ca!”
“Mua gì thì mua, cấm đứa nào khai ra cái Trạm truyện lậu nầy với ba mẹ nghe chưa. Bị tịch thu ráng chịu.” Triết khẽ gõ nhẹ vào quả đầu ba phân khét nắng của thằng đệ, cảnh báo.
“Dạ tụi tao biết mà! Sống để bụng, chết mang theo!” Thằng Hùng “Biện” lanh lẹ nhét tiền vào cạp quần sọt, gật đầu lia lịa.
Sau khi chia “cổ tức” cho đàn em, phần còn lại của Triết là mười tám ngàn năm trăm đồng. Một con số chấn động đối với một đứa con nít chín tuổi xứ cù lao. Thế nhưng, cầm một số tiền lớn như vậy trong người thời điểm nầy lại là một rủi ro cực kỳ cao. Chỉ cần mẹ Triết đi giặt đồ mà sơ ý lục túi quần sọt, hoặc bà nội dọn dẹp bàn học thấy chiếc hộp sắt, thì toàn bộ “quỹ đen” nầy sẽ lập tức biến thành tiền đóng tiền quỹ lớp hoặc tiền mua tập vở cho học kỳ sau ngay lập tức.
Để bảo vệ thành quả lao động, vị đại ca lớp 3A phải kích hoạt chiến lược Quản trị rủi ro và Bảo mật tài sản.
Đêm hôm đó, xóm Lưới chìm vào giấc ngủ yên ả dưới tiếng muỗi vo ve ngoài bờ dậu dâm bụt và tiếng sóng vỗ ì oạp vào bến sông Tiền. Trong gian nhà chính, tiếng ngáy khe khẽ của bà nội và tiếng thở đều của mẹ cho biết mọi người đã ngủ say.
Triết thong thả ngồi dậy trên chiếc giường tre của mình. Anh không dùng hộp sắt nữa vì nó kêu quá lớn. Thay vào đó, anh lôi từ trong góc tủ quần áo ra một chiếc vớ len cũ màu xám đã thủng một lỗ ngay ngón chân cái, chiếc vớ anh từng mang trong đợt lạnh mùa đông năm ngoái.
Anh tỉ mỉ vuốt phẳng từng tờ tiền lẻ. Tờ 200 đồng màu đỏ nâu, tờ 500 đồng màu đỏ cánh gián, tờ 1.000 đồng màu xanh rêu… tất cả được xếp ngay ngắn, cuộn tròn lại thành một lọn nhỏ rồi nhét sâu vào tận đáy chiếc vớ. Anh dùng một sợi thun khoanh cột chặt miệng vớ lại, biến nó thành một “túi tiền” mềm mại, hoàn toàn không phát ra một tiếng động nào khi di chuyển.
Kế đến, Triết nằm rạp xuống nền đất nện mát rượi, khéo léo chui nửa người vào gầm chiếc giường tre. Dưới gầm giường, sát vách tường lá đất sình là một hốc nhỏ nằm ngay dưới chân trụ đỡ, nơi mà dẫu mẹ có cầm chổi quét nhà cũng chẳng bao giờ thọc sâu tới được. Triết nhét chiếc vớ cũ chứa “gia tài” vào sâu trong hốc, rồi dùng một miếng ngói bể che chắn bên ngoài một cách hoàn hảo.
Nằm trở lại trên giường, hai tay kê sau gáy, Triết nhìn lên mái lá lốm đốm ánh sao đêm qua những kẽ hở. Lòng anh dâng lên một cảm giác vừa buồn cười vừa ấm áp đến lạ lùng.
Ở tương lai năm 2026, anh từng sở hữu những tài khoản ngân hàng số đẹp, những ví điện tử chứa hàng trăm triệu đồng, và tài khoản chứng khoán xanh đỏ nhảy số liên tục mỗi ngày. Anh quản lý dòng tiền bằng những thuật toán bảo mật hai lớp, mã hóa đầu cuối tối tân. Nhưng tuyệt nhiên, anh chưa bao giờ có được cái cảm giác tim đập thình thịch, đầy phấn khích và an tâm tuyệt đối như khi giấu chiếc vớ rách nầy dưới gầm giường tre năm 2002.
Những đồng tiền lẻ thấm đẫm vị cay của kem chuối, mùi giấy mới của truyện tranh và cả những giọt mồ hôi của đám học trò nghèo xóm Lưới. Nó không chỉ là tiền, nó là viên gạch đầu tiên, là minh chứng cho thấy tư duy của một kẻ đi trước thời đại đang bắt đầu bén rễ và vận hành thành công ở thế giới cũ kỹ nầy.
“Triết ơi… ngủ chưa con? Coi đắp cái mền vô kẻo gió sông lên lạnh bụng nha mầy.” Tiếng bà nội trở mình, giọng nói móm mém, yêu thương vọng qua bức vách lá.
“Dạ con nghe rồi nội, con đắp liền nè.” Triết khẽ thầm thì đáp lại, kéo chiếc mền vải sờn cũ đắp ngang bụng.
Chiếc khăn quàng đỏ treo trên vách khẽ lay động theo làn gió chướng chiều muộn thổi qua khe lá. Triết nhắm mắt lại, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười tự tại. Dưới gầm giường kia, gia tài nhỏ của anh vẫn đang nằm im lìm, chờ đợi ngày anh lớn khôn để cùng gã khuấy đảo cả vùng sông nước Tiền Giang nầy.