Vào những năm 2002, đồ công nghệ giải trí ở xóm Lưới là một thứ gì đó cực kỳ xa xỉ. Cả một bờ đê chạy dài mấy cây số dọc sông Tiền phần lớn chỉ toàn là tivi trắng đen chạy bằng bình ắc-quy, màn hình lúc nào cũng muỗi bay xè xè, muốn coi rõ là phải có một đứa ra sân đứng xoay cây ăng-ten râu rỉ sét muốn gãy tay.
Bởi vậy, ngôi nhà mái ngói của ông Năm “Thợ Bạc” ở giữa xóm nghiễm nhiên trở thành “trung tâm văn hóa” của toàn thể cư dân vương quốc tuổi thơ. Lý do rất đơn giản: ông Năm có chiếc tivi JVC 14 inch màn hình lồi màu đỏ đô mới cáu cạnh, mua từ tiền vàng chắt chiu tiệm bạc trên huyện. Chiếc tivi JVC này có thể phát ra hình ảnh màu sắc rực rỡ, âm thanh nổi nghe giòn giã, và quan trọng nhất, đó là nơi duy nhất phát sóng bộ phim Tây Du Ký phiên bản 1986 vào đúng năm giờ chiều mỗi ngày trên đài truyền hình Vĩnh Long.
“Tránh ra! Thằng Tèo đầu gấu tới trước, cái đôn gỗ nầy là của tao!”
“Tào lao! Tao mang chiếc chiếu rách này ra trải xí chỗ từ bốn giờ rưỡi nghe con!”
Mới bốn giờ bốn mươi lăm phút chiều, phòng khách nhà ông Năm “Thợ Bạc” đã biến thành một chiến trường rực lửa. Đám con nít xóm Lưới và xóm Trên ùa vào đông nghẹt như trẩy hội, đứa chồm hổm dưới nền gạch, đứa đu bám trên thành cửa sổ, đứa leo hẳn lên bộ ván gõ ngồi chật ních. Không khí sực nức mùi mồ hôi con nít sau buổi chiều tắm sông, mùi khói bếp và tiếng cãi cọ giành chỗ ngồi om sòm.
Triết thong thả bước vào sau cùng, chiếc khăn quàng đỏ vẫn thắt lệch vai đầy lãng tử. Đi bên cạnh anh là thằng Hùng “Biện” đang ôm khư khư chiếc quạt mo cau để dọn đường.
“Đại ca Triết tới! Né ra tụi bay!” Thằng Tèo nhìn thấy vị thủ lĩnh thì lập tức bật dậy như một chiếc lò xo, nhường ngay vị trí “đắc địa” nhất, chiếc đôn gỗ nằm chính diện, cách màn hình tivi đúng hai mét theo tiêu chuẩn công nghệ.
Triết thong thả ngồi xuống, hất hàm nhìn sang bên cạnh. Thằng Đực “vẩu” xóm Trên cũng đã chiếm được một góc trên bộ ván gõ, tay cầm con quay gỗ ổi, mắt gằm gằm nhìn phe xóm Lưới đầy thách thức.
Trận chiến xem Tây Du Ký không chỉ đơn thuần là giải trí, nó là cuộc chiến giành giật không gian mạng lưới và quyền lực tối cao của hai băng đảng nhí.
Cạch! Cánh cửa buồng mở ra, ông Năm “Thợ Bạc” thong thả bước ra, tay cầm chiếc đồ bấm tivi JVC bọc trong lớp vỏ ni-lông cho đỡ trầy.
Toàn bộ căn phòng lập tức im bặt, không một đứa nào dám thở mạnh. Ông Năm mà bực mình tắt tivi đi ngủ là coi như cả đám ăn cám.
Chỉ bằng một nút bấm quyền lực, màn hình lồi của chiếc JVC bật sáng kèm theo tiếng bụp quen thuộc. Làn khói xanh huyền ảo hiện ra, và rồi giai điệu huyền thoại của bài hát Vân Cung Tấn Tấu vang lên: Tưng tưng tưng tưng… tưng tưng tưng tưng…
“Tôn Ngộ Không xuất hiện rồi tụi bay ơi!” Thằng Hùng “Biện” hét lên khe khẽ, mắt mở to hết cỡ.
Màn hình hiện ra cảnh Tôn Ngộ Không bay vút ra từ tảng đá bên bờ biển, lộn một vòng ba trăm sáu mươi độ trên không trung. Đối với đám con nít năm 2002, những kỹ xảo ba xu của thế kỷ trước lại là một đỉnh cao công nghệ không gì sánh bằng. Màu áo vàng của Đại Thánh, màu da xanh lét của Sa Tăng, và chiếc cào chín răng của Trư Bát Giới hiện lên rực rỡ, sống động qua lăng kính màu của chiếc JVC, làm đứa nào đứa nấy há hốc mồm nuốt từng thước phim.
Linh hồn ba mươi tuổi của Triết nhìn màn hình tivi mà lòng dâng lên một nỗi xúc động bồi hồi. Ở tương lai năm 2026, anh sở hữu chiếc tivi OLED 65 inch độ phân giải 4K sắc nét đến từng sợi tóc, nhưng anh chưa bao giờ tìm lại được cái cảm giác sướng rơn, tim đập thình thịch khi nhìn thấy Tôn Ngộ Không rút sợi lông gáy thổi một phát biến ra trăm ngàn phân thân như chiều hôm nay.
Đang coi tới đoạn gay cấn lúc Tôn Hành Giả đại chiến Hồng Hài Nhi, ngọn lửa Tam Muội Chân Hỏa đang phun ra rần rật trên màn hình thì bỗng nhiên…
Xẹt… xẹt… è è… Màn hình tivi JVC bỗng dưng tối sầm lại, những lằn sóng ngang dọc chạy loạn xạ, âm thanh chuyển thành tiếng rè rè nhức óc rồi mất hẳn tín hiệu.
“Trời đất ơi! Cái gì vậy nè!” Đám con nít đồng thanh la ó, mặt đứa nào đứa nấy méo xệch như bánh bao nhúng nước.
Ông Năm “Thợ Bạc” lật đật chạy lại, dùng bàn tay hộ pháp vỗ cái bạch, bạch vào bên hông sườn chiếc tivi JVC theo bài thuốc dân gian trị bệnh đồ điện tử thời bấy giờ. Nhưng vô hiệu, màn hình vẫn trơ trơ ra một màu xám xịt kèm đống muỗi bay.
“Hết pin bình rồi hay bị lệch ăng-ten rồi ông Năm ơi!” Thằng Đực “vẩu” hét lớn.
“Ăng-ten ngoài sân bị gió chướng thổi xoay hướng rồi!” Ông Năm nhíu mày, nhìn ra cửa sổ: “Đứa nào ra sân xoay cây ăng-ten giùm tao coi!”
“Để phe xóm Trên tao ra xoay cho! Tụi xóm Lưới ngồi im đó!” Thằng Đực “vẩu” chớp thời cơ, dắt hai đứa đàn em lao ra sân nhằm ghi điểm với ông Năm để ngày mai được chiếm chỗ VIP.
Thằng Đực đứng dưới gốc cây còng, hai tay bấu vào cây tre buộc cột ăng-ten râu, dùng hết sức bình sinh vặn mạnh: “Được chưa ông Năm ơi!”
“Chưa! Muỗi bay đầy màn hình nè!” Ông Năm ở trong nhà hét vọng ra.
“Xoay qua trái chút xíu!… Ơ khoan, mất hình luôn rồi!” Đám con nít ở trong nhà nháo nhào chỉ đạo. Thằng Đực ở ngoài sân xoay qua xoay lại một hồi đến toát mồ hôi hột mà chiếc tivi JVC vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt, hình ảnh lúc ẩn lúc hiện mờ căm.
Triết ngồi trên đôn gỗ, khẽ nhếch mép cười. Với tư duy của một kỹ sư công nghệ nắm rõ về Sóng vô tuyến, anh biết cái kiểu xoay ăng-ten bằng cơ bắp vô hướng của thằng Đực chỉ làm tình hình tệ hơn. Sóng truyền hình của đài Vĩnh Long phát từ trạm thu phát vi ba, gặp ngọn gió chướng chiều nay làm rung lắc các chấn tử nhôm của cây ăng-ten, gây ra hiện tượng lệch pha tín hiệu.
“Đực vẩu, né ra cho tao.” Triết thong thả bước ra sân, chiếc khăn quàng lệch vai bay phấp phới trong gió chiều.
“Mày ngon mày làm đi! Tao xoay muốn rã vai còn không được nè!” Thằng Đực hậm hực buông cây tre ra.
Triết bước tới, anh không dùng sức vặn đại. Anh ngước mắt nhìn hướng gió thổi qua các đọt dừa, xác định góc lệch của các thanh nhôm trên ngọn cây tre. Áp dụng công thức tính bước sóng tín hiệu, Triết biết hướng trạm phát nằm ở góc Tây Nam.
Anh hai tay cầm nhẹ thân tre, từ từ xoay một góc nhỏ khoảng 15 độ về phía hạ lưu sông Tiền, sau đó cố định gốc tre vào chiếc cọc rào bằng một nút thắt dây thun dẻo dính theo kết cấu giảm chấn lực, giữ cho cây ăng-ten không bị gió làm rung lắc.
“Được rồi! Rõ mồn một luôn rồi Triết ơi! Hình nét căng như sợi chỉ luôn!” Tiếng thằng Tèo và đám con nít trong nhà reo hò vang dội cả một góc xóm. Ông Năm “Thợ Bạc” cũng thò đầu ra cửa sổ, mắt tròn xoe nhìn Triết đầy kinh ngạc: “Tổ cha mày thằng Triết, mày làm cái chiêu gì mà hay dữ vậy con? Hình đẹp hơn lúc nãy ông mới mở nữa!”
Triết thong thả phủi tay, hất hàm nhìn thằng Đực “vẩu” đang há hốc mồm vì sững sờ: “Học vật lý đi con, đừng có xài cơ bắp.”
Anh bước trở lại vào phòng khách trong tư thế của một người hùng vừa cứu rỗi cả vương quốc khỏi thảm họa mất xem phim. Thằng Tèo và thằng Hùng đứng hai bên quạt mo cau phành phạch cho đại ca của mình. Màn hình tivi JVC lúc này hiện rõ mồn một cảnh Tôn Ngộ Không dùng gậy Như Ý đập tan hàng phòng ngự của quỷ dữ, màu sắc rực rỡ đến từng chi tiết.
Buổi chiều hôm đó kết thúc bằng những tiếng cười giòn giã của đám con nít xóm Lưới quyện vào tiếng nhạc phim hào hùng. Triết ngậm cọng cỏ mật, tựa lưng vào vách gõ, lòng dâng lên một niềm viên mãn tột cùng. Một chút kiến thức công nghệ sóng vô tuyến của tương lai, đổi lại một buổi chiều xem phim trọn vẹn, rực rỡ sắc màu cho những đứa trẻ quê nghèo. Vương quốc tuổi thơ năm 2002 của anh, dưới ánh sáng đỏ đô của chiếc tivi JVC duy nhất trong xóm, cứ thế hiện lên một cách sống động, ấm áp và đẹp đẽ vô ngần.