Sương sớm còn chưa kịp tan trên những đọt dừa non, tiếng chim bìm bịp kêu nước lớn đã vang lên từ phía bến sông. Ba Triết ngồi bất động bên chiếc bàn tre ngoài hiên, một tay cầm bình trà quao bốc khói nghi ngút, tay kia khều khều đống tro thuốc gò trên chiếc gạt tàn làm bằng vỏ ốc tai tượng. Đôi mắt ông thâm quầng, đầy những tia máu đỏ vì cả đêm mất ngủ.
Những lời nói mớ “vô tình nhưng đầy sát thương” của thằng con trai chín tuổi cứ như tiếng sấm bên tai, văng vẳng suốt đêm không chịu dứt: “Cầu bự đâm qua sông… Một mét vuông đổi một cây vàng… Ba ơi đừng bán…”
Con nít xóm Lưới nằm mơ nói mớ là chuyện thường, nhưng nói ra từng từ rành rọt, lại có lớp có lang, chỉ mặt đặt tên đúng cái dự án cầu đường mà người lớn còn chưa thấy tăm hơi thì quả là chuyện động trời. Nhớ lại cái bản mặt lấm lét, lươn lẹo của thằng Hùng “Cò” chiều qua khi bị thằng Triết vạch trần vụ giấy tờ thiếu dấu đỏ, ông Ba càng nghĩ càng thấy rùng mình.
“Ông Ba! Tính toán cái gì mà thần mặt ra như ông từ vào đền vậy ông?”
Mẹ Triết vừa quẩy đôi thúng không từ ngoài ngõ đi vào, thấy chồng ngồi thẫn thờ thì cất tiếng hỏi, giọng pha chút lo lắng. Hôm qua nghe chồng kể loáng thoáng có người đòi mua ba công vườn dừa với giá hai mươi triệu, bà cũng mừng thầm trong bụng, tính dùng số tiền đó sửa lại cái mái lá đang dột nát và mua cho thằng Triết bộ quần áo mới.
Ông Ba ngước lên, nhìn vợ rồi ngoắc tay ra hiệu cho bà ngồi xuống, hạ giọng hết mức như sợ người ngoài nghe thấy: “Bà ngồi xuống đây tôi bảo. Chuyện bán đất… tôi quyết định rồi. Hoãn lại. Tuyệt đối không bán chác gì cho ai hết!”
Mẹ Triết tròn xoe mắt, suýt chút nữa làm rơi chiếc đòn gánh trên tay: “Sao vậy ông? Hai mươi triệu bạc chứ đâu có ít! Người ta nói sắp quy hoạch giải tỏa trắng, mình không bán sớm, mốt nhà nước đền bù giá sỏi đá thì có mà húp cháo ăn ròng à?”
“Bà thì biết cái gì!” Ông Ba gắt nhẹ, liếc mắt nhìn vào buồng trong, nơi thằng Triết vẫn đang giả bộ ngủ say, trùm mền kín mít: “Hôm qua thằng Triết nó nói mớ. Không phải nói mớ tầm bậy tầm bạ đâu, mà là ông bà khuất mặt khuất mày mượn miệng nó sấm truyền đó!”
Ông Ba đem toàn bộ những câu chữ đêm qua thằng Triết “mơ ngủ” kể lại một lượt cho vợ nghe. Từ chuyện cây cầu khổng lồ bắc qua sông, cho đến cái giá một cây vàng một mét vuông, rồi cả chuyện trồng dừa xiêm xanh, nuôi tôm càng dưới mương đê… Bà Ba nghe tới đâu, hai tay run lên tới đó, mặt mày tái mét. Người dân quê sông nước vốn trọng tâm linh, những câu chuyện “thần tài báo mộng” hay “vía con nít đón điềm” xưa nay ở xóm Lưới chẳng thiếu, nhưng xảy ra ngay trong nhà mình thì quả thật linh thiêng vô cùng.
“Ông… ông nói thiệt hả ông Ba? Thằng Triết nó nói vậy thiệt sao?” Bà Ba run giọng hỏi, ánh mắt nhìn vào gian buồng đầy sự kính sợ.
“Thiệt chứ lý nào tôi gạt bà! Thằng nhỏ chín tuổi đầu, quanh năm chỉ biết đi học với tắm sông, làm sao nó biết được mấy từ mặt tiền lộ lớn với cắm cột mốc? Rõ ràng là có điềm báo!” Ông Ba đập tay xuống bàn tre một cái bạch, ánh mắt lộ rõ vẻ kiên định của một người vừa tìm thấy đức tin: “Tôi quyết rồi, chiều nay tôi sẽ lên thẳng Ủy ban xã hỏi cho ra ngô ra khoai. Còn gã Hùng Cò có quay lại, tôi thả con mực ra đuổi cổ!”
Nằm trong mùng, Triết nghe mồn một câu chuyện của ba mẹ ngoài hiên. Anh khẽ kéo góc mền che đi nụ cười đắc thắng của mình. Linh hồn ba mươi tuổi của anh biết rằng, nước cờ tâm lý này đã hoàn toàn bẻ lái tư duy của ba anh. Người nông dân miền Tây có thể không tin vào lời khuyên của một đứa con nít, nhưng họ tuyệt đối tin vào “vía trời” và điềm báo tổ tiên.
Trưa hôm đó, đúng như lời đã nói, ông Ba mặc chiếc áo sơ mi tử tế nhất, đạp chiếc xe đòn dông cọc cạch lên Ủy ban xã Bình Phước Xuân. Khi trở về, mặt ông hớn hở, vừa dắt xe vào sân đã gọi lớn: “Bà nó ơi! Thằng Triết nó linh tính đúng rồi! Trên xã người ta bảo chưa có một cái công văn quy hoạch kho bãi nào hết. Mấy ông cán bộ địa chính còn rỉ tai tôi, nghe đâu trên tỉnh đang có đoàn khảo sát về cắm mốc lộ giới cho tuyến đường quốc lộ tương lai. Thằng Hùng Cò rõ ràng là quân lừa đảo ăn hớt đất của dân!”
Bà Ba nghe xong mừng rớt nước mắt, vội vàng chạy vào ôm chầm lấy thằng con trai đang ngồi giả vờ học bài ở góc bàn: “Cậu hai của mẹ giỏi quá! Con đúng là ngôi sao may mắn của cái nhà này!”
Triết ngước khuôn mặt ngây thơ lên, chớp chớp mắt đóng vai đứa trẻ ngoan hiền: “Mẹ ơi, con có làm gì đâu mẹ? Con chỉ mơ thấy nhà mình giàu có, ba mẹ không phải cực khổ thôi mà.”
Anh khẽ liếc nhìn ba. Ông Ba lúc này nhìn anh bằng ánh mắt khác hẳn, không còn là cái nhìn đối với một đứa con nít ranh, mà là sự trân trọng, có chút gì đó nể phục ngầm. Quyết định hoãn bán đất ngày hôm nay chính là cột mốc đầu tiên thay đổi vận mệnh của gia đình Triết tại xóm Lưới. Vương quốc dừa của anh đã được giữ vững, và giờ là lúc anh bắt đầu bước thứ hai: Biến lời “sấm truyền” trồng dừa xiêm, nuôi tôm thành hiện thực.