Đêm buông xuống trên dòng sông Tiền, không gian mênh mông chìm vào một màu đen tịch mịch, chỉ còn ánh đèn dầu le lói từ những chiếc ghe bầu đậu san sát nhau nơi bến chợ tỉnh. Chiếc ghe bầu đại đàn sau một ngày dài rẽ sóng chở đầy nông sản nay tạm neo bờ.
Do khoang ghe đã xếp chặt ních sầu riêng và măng cụt, lại thêm đám bạn ghe và người làm nằm chật kín phần sàn dưới, Cậu Hai Duy và Cô Ba Ngọc buộc phải ngủ lại trên chiếc mui ghe ba mui chật hẹp phía trên. Không có chiếc giường gõ đen bóng rộng rãi của gian buồng cưới cồn Đông, đồng nghĩa với việc bức tường thành bằng gối kiên cố chính thức bị “phá sản”. Khoảng không gian trống trải trên mui ghe chỉ vừa vặn trải một chiếc chiếu manh nhỏ xíu.
Tiếng mui gỗ được kéo khít lại để cản bớt ngọn gió sông ban đêm đang thổi lồng lộn. Ngọc nằm dịch sát vô mạn mui ghe, người co rúm lại, hai tay khoanh trước ngực như một phản xạ tự vệ. Cô bận bộ đồ bà ba gấm mịn, mắt phượng mở trừng trừng nhìn lên vách mui gỗ, tai nghe tiếng sóng vỗ bôm bốp vào lườn ghe.
Bản giao ước “Ba Không” rành rành vẫn nằm trong túi áo, nhưng tình cảnh ngặt nghèo này làm cô đứng ngồi không yên. Chỉ cần Duy xê dịch chừng một gang tay thôi là hai thân người coi như chạm sát.
Duy thong thả nằm xuống phần chiếu còn lại. Khác với vẻ cợt nhả, trơ trẽn mọi khi, đêm nay anh có phần im lặng. Anh gối đầu lên hai cánh tay lực lưỡng, đôi mắt sâu nhìn đăm đắm vào khoảng tối mờ ảo của mui ghe. Cái khoảng cách gần cận kề này khiến anh ngửi thấy rất rõ hương phấn nụ thoang thoảng, thanh khiết của Ngọc, thứ mùi con gái miệt vườn dịu ngọt đang len lỏi lấn át cả mùi sông nước phù sa.
Trời về khuya, gió sông thổi mỗi lúc một lạnh, sương muối bắt đầu buông dày khiến thành gỗ mui ghe lạnh ngắt như đồng. Ngọc khẽ rùng mình, người run lên khe khẽ nhưng cái tôi bướng bỉnh không cho phép cô mở miệng than vãn, càng không chịu xích lại gần gã chồng hờ.
Đột nhiên, Duy trở mình. Anh quay người sang phía Ngọc, một tay co lại kê dưới đầu, cánh tay còn lại vô tình vắt ngang qua, khoảng cách giữa hai gương mặt lúc này thu hẹp lại chỉ còn chưa đầy nửa gang tay.
Trong không gian tĩnh lặng đến mức nghe thấy cả tiếng tim đập, hơi thở ấm nóng, nồng nàn vị phong trần của Duy bắt đầu phả đều đặn, nhịp nhàng lên làn da cổ trắng ngần, mịn màng của Ngọc. Luồng hơi ấm ấy cứ thế mơn trớn, quấn quýt lấy chiếc cổ kiêu sa, rồi mơn man lên vành tai nhạy cảm của cô.
Một luồng điện tê dại chớp mắt chạy dọc khắp cơ thể Ngọc. Đôi gò má cô thoáng chốc nóng bừng lên như lửa đốt, đỏ rần từ mang tai lan xuống tận cổ. Cô nín thở, bất động toàn thân, hai bàn tay siết chặt lấy chéo áo bà ba. Cái hơi thở ấm nóng của Duy như có ma lực, khiến cho nhịp tim của bà trùm nông sản lý trí lại một lần nữa đập loạn cào cào, mất phương hướng hoàn toàn.
Ngọc nghiến chặt răng, cố giữ cho giọng mình thật bình thản, rít khẽ qua kẽ răng nói nhỏ để che giấu sự bối rối tột cùng: “Trần Trọng Duy… Anh quay mặt đi chỗ khác coi. Cái hơi thở của anh… nó làm tôi ngột ngạt quá chừng rồi nè. Nhớ tới điều khoản “Không đụng chạm” với lời thề con rùa lật ngửa chưa hả? Anh mà lém phém xê xích tới một phân nữa là tôi đạp anh rớt xuống sông Tiền cho hà bá rỉa thịt bây giờ!”
Duy ở khoảng cách sát sạt, nhìn thấy rõ mồn một bờ vai Ngọc đang run nhẹ dưới ánh đèn dầu tù mù, và cả cái cổ trắng ngần đã nhuộm một màu hồng rực rỡ vì ngượng. Khóe môi anh khẽ nhếch lên một nụ cười, nhưng lần này không phải nụ cười khẩy ngạo kiều, mỉa mai thường ngày, mà là một nụ cười trầm ấm, có vài phần dung túng, dịu dàng.
Anh không những không quay đi, mà còn cố tình thở hắt ra một hơi ấm áp ngay sát vành tai cô, giọng trầm thấp, dẻo quẹo nhưng mang theo cái lực quyến rũ chết người của gã trai giang hồ: “Cô Ba ơi là cô Ba, mui ghe chật hẹp như cái lòng bàn tay, cô biểu tôi quay đi đâu bây giờ? Tôi nằm yên một chỗ chứ có đụng chạm gì tới thân ngọc mình ngà của cô đâu mà cô bắt bẻ. Hay là… cái hơi thở của tôi nó mạnh mẽ quá, làm Cô Ba Ngọc sắc sảo đây bắt đầu thấy lòng dạ xốn xang, tim đập thình thịch rồi gán tội cho tôi hả? Ai động lòng trước là làm con rùa lật ngửa đó nhen vợ yêu.”
“Anh… anh bớt xạo ngôn đi! Ai thèm xốn xang vì anh!” Ngọc tức cành hông, vội vàng quay ngoắt mặt sang phía vách gỗ, nhắm nghiền mắt lại để trốn tránh ánh mắt sâu thẳm như hố đen của Duy.
Suốt đêm hôm đó, Ngọc không tài nào chợp mắt nổi. Cứ mỗi lần cô định thiu thiu ngủ, luồng hơi thở ấm nồng của Duy lại phả lên cổ, lên tóc, nhắc nhở cô về sự hiện diện đầy tính nam tính, vững chãi của gã đàn ông đang nằm ngay sát bên cạnh. Đôi gò má cô cứ thế đỏ rực suốt đêm thâu dưới bóng mui ghe chật hẹp.
Ngọc cắn răng, trong lòng điên cuồng tự nhủ: “Không được động lòng! Nhất định không được động lòng! Nguyễn Bích Ngọc, mày là dân làm ăn lý trí, mày không thể biến thành con rùa lật ngửa giữa bến chợ nổi được!”
Thế nhưng, cái hơi thở ấm áp ngoài bến sông đêm nay, dường như đã thổi bay mất một góc của bức tường thành giao ước “Ba Không” mất rồi…