Chiều hôm đó, tấm kính mới đã được lắp xong. Drap giường trắng tinh được trải phẳng phiu. Màn chống muỗi treo ngay ngắn trên hai chiếc giường sắt. Trên giá sắt góc phòng, thuốc men và dụng cụ được sắp xếp gọn gàng, dù ít ỏi, nhưng ít ra cũng giống một trạm y tế thực thụ.
Ngạn Chi đứng trước cửa trạm y tế, nhìn vào bên trong.
Căn phòng vẫn còn nhiều thiếu thốn. Tường vẫn còn bong tróc. Nền xi măng vẫn còn vết nứt. Dụng cụ vẫn còn thiếu.
Nhưng đó là trạm y tế của bọn họ.
Là nơi cậu sẽ làm việc, sẽ chữa bệnh, sẽ sống những ngày tháng tới.
“Anh Ngạn Chi!”
Chu Ngọc Điệp từ trong phòng chạy ra, tay cầm cái biển gỗ nhỏ. Cô đưa lên cho cậu xem, mắt sáng lấp lánh:
“Anh coi này! Em vừa viết xong. Để treo trước cửa nha?”
Trên tấm biển, dòng chữ “TRẠM Y TẾ” được viết bằng mực đen, nét chữ tròn trịa, ngay ngắn. Phía dưới có thêm dòng chữ nhỏ hơn, “Đơn vị Công binh 379, Thị trấn Hòa Phong”.
Ngạn Chi nhìn tấm biển, rồi nhìn cô y tá trẻ đang cười tươi trước mặt.
“Treo đi em.”
Chu Ngọc Điệp reo lên, chạy đi tìm đinh và búa.
Ngạn Chi đứng đó, dưới mái hiên trạm y tế mới, giữa buổi chiều lộng gió của thị trấn Hòa Phong.
Cậu mỉm cười, nụ cười đầu tiên kể từ khi đặt chân đến nơi này.
…
Tối hôm đó, Hoài Sơn ngồi trong cabin xe tải, tay cầm tờ giấy của Ngạn Chi đưa sáng nay.
Anh đọc từng dòng một.
“Thuốc kháng sinh Ampicillin, 20 lọ…”
“Thuốc giảm đau Paracetamol, 30 viên…”
“Băng gạc, 10 cuộn…”
“Kim tiêm các cỡ, 50 cái…”
“Ống nghe, 1 cái…”
“Máy đo huyết áp, 1 cái…”
Chữ viết ngay ngắn, rõ ràng. Từng nét, từng dòng, không tẩy xóa chỗ nào.
Giống hệt tính cách của người viết ra nó.
Anh gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo ngực, nơi vẫn luôn có một cuốn sổ nhỏ và một tấm ảnh cũ.
Rồi anh nổ máy, lái xe ra khỏi xưởng.
Ngày mai, anh sẽ lên đường sớm.
Không phải vì công văn hỏa tốc. Không phải vì mệnh lệnh của cấp trên.
Chỉ vì một tờ giấy.
Và người viết ra nó.
…
Thứ năm, trời còn chưa sáng hẳn.
Sương mù giăng mỏng trên mặt sân đơn vị, phủ lên những chiếc xe tải đang đỗ im lìm trước xưởng một lớp nước li ti. Tiếng gà gáy vọng ra từ phía nhà bếp, lẫn vào tiếng động cơ đang nổ ấm của chiếc xe dẫn đầu.
Hoài Sơn đứng cạnh cabin, tay cầm ca nước nóng. Anh đã dậy từ bốn giờ, kiểm tra lốp, dầu nhớt, và xiết lại mấy con ốc vừa thay cho chiếc xe bác Vinh hôm trước. Bây giờ anh chỉ chờ trời sáng đủ để xuất phát.
Trong túi áo ngực, tờ danh sách của Ngạn Chi vẫn nằm gọn ghẽ, gấp làm tư.
Lúc này, đột nhiên có tiếng bước chân trên sỏ vang lên.
Hoài Sơn quay đầu lại. Là cậu. Vẫn áo sơ mi trắng, vẫn cặp kính gọng mảnh, nhưng lần này có thêm chiếc áo khoác mỏng khoác ngoài vì sương sớm. Tay cậu cầm một tờ giấy.
“Đi sớm vậy?”
Giọng Ngạn Chi vẫn đều đều như nước lặng.