Đêm xuống rất nhanh.
Gió nóng ban ngày dần lắng lại, chỉ còn sự oi bức âm ỉ râm ran trong không khí. Trong gian phòng phía đông, ánh đèn dầu leo lét hắt lên vách tường những cái bóng chập chờn, khiến không gian thêm phần tĩnh mịch.
Lâm Diệp Thanh ngồi bên giường, đôi mắt không rời nửa bước. Đến nửa đêm, người nằm trên giường khẽ cử động, đôi mi mắt nhăn nheo run lên bần bật. Cô lập tức cúi sát lại, giọng khẽ gọi mang theo một tia run rẩy.
“Gia gia…”
Đôi mắt già nua chậm rãi mở ra. Ánh nhìn ban đầu còn mơ hồ, nhưng rất nhanh đã dần tụ lại, rơi đúng vào gương mặt của Diệp Thanh. Hai người nhìn nhau lặng lẽ. Chỉ trong một thoáng, ánh mắt của ông bỗng thay đổi hoàn toàn. Đó không còn là sự mơ hồ của người vừa tỉnh lại sau cơn bạo bệnh, mà là một tia kinh ngạc tột độ, rồi dần dần trở nên phức tạp vô ngần.
“Thanh… Thanh nha đầu?”
Giọng ông khàn khàn, nhưng trong đó lại mang theo một sự xác nhận rõ ràng. Ông không phải đang thử, mà là đã nhận ra cô. Tim Diệp Thanh khẽ siết lại. Một cảm giác quen thuộc đập thẳng vào tâm trí cô. Không cần nói rõ, cũng chẳng cần giải thích dông dài.
“Ông…”
Cô khẽ lên tiếng. Chỉ một chữ, nhưng là quá đủ cho một cuộc tương phùng cách biệt hai thế giới. Người trên giường khẽ nhắm mắt lại, thở ra một hơi dài đầy nhẹ nhõm.
“Quả nhiên là cháu.”
Trong phòng nhất thời chìm vào im lặng, nhưng đó là kiểu im lặng khiến người ta an tâm lạ kỳ. Diệp Thanh hạ thấp giọng, hỏi khẽ.
“Ông cũng rơi xuống đây sao?”
Ông khẽ gật đầu, khóe môi nhếch lên một nụ cười yếu ớt. Ông nhớ lại lúc hai ông cháu đi tìm dược liệu bên vách đá trơn trượt đó, một bước hụt chân đã mang họ đến nơi này.
“Tỉnh lại đã ở đây rồi.”
Ông chậm rãi đảo mắt qua căn phòng cũ kỹ, một nơi hoàn toàn xa lạ với thực tại mà ông từng sống. Diệp Thanh khẽ cười, nụ cười mang theo chút bất lực nhưng cũng đầy hy vọng. Hai ông cháu nhìn nhau, trong lòng đều thấu hiểu một sự thật: Họ đã xuyên không.
“Chỉ là, không ngờ lại rơi vào thời loạn thế này.”
Ông khẽ thở dài. Diệp Thanh gật đầu đồng tình. Qua ký ức của thân thể này, cô biết rõ những gì họ sắp phải đối mặt: hạn hán, mất mùa, quan phủ bắt lính và chiến loạn đang cận kề.
“Cháu năm nay mới mười ba tuổi.”
Ông thoáng sững lại rồi bật cười khẽ. Ở thế giới cũ, cô đã hai mươi tám, còn ông đã sáu mươi lăm. Vậy mà hiện tại, cô là một thiếu nữ mười ba, còn ông mới năm mươi tuổi. Khoảng cách tuổi tác bỗng chốc như bị kéo gần lại.
“Ít ra, còn có thể đi lại, còn có thể làm việc. Chúng ta vẫn còn cơ hội.”
Cô khẽ nói, lòng nhẹ đi một chút. Không phải một lão nhân bệnh tật, mà là một người đàn ông trung niên vẫn còn sức lực. Tuy nhiên, cả hai nhanh chóng rơi vào im lặng bởi họ hiểu rõ cơ hội không có nhiều. Một gia đình đông miệng ăn, giữa lúc loạn lạc, muốn sống sót không chỉ dựa vào may mắn.
“Chạy nạn…”
Ông khẽ lẩm bẩm, giọng nói trầm xuống đầy suy tư. Diệp Thanh siết chặt tay, ánh mắt trở nên nghiêm túc hơn bao giờ hết.
“Chúng ta phải chuẩn bị trước.”
Ông nhìn cô, trong mắt thoáng qua một tia tán thưởng. Ông khẽ chống tay muốn ngồi dậy nhưng sắc mặt lập tức tái đi vì đau đớn. Diệp Thanh vội vàng đỡ lấy ông. Thân thể này không chỉ yếu vì nắng nóng, mà còn bị thiếu ăn, thiếu nước lâu ngày.
Muốn sống sót, việc đầu tiên không phải là bỏ chạy, mà là phải vượt qua cơn hạn hán khắc nghiệt này trước đã. Ngoài cửa, gió đêm thổi qua, mang theo hơi nóng vẫn chưa chịu tan biến.