Giữa khung cảnh cằn cỗi ấy, một ngôi nhà đột ngột lọt vào tầm mắt Thanh. Trái ngược với sự chết chóc, không một nhành cây ngọn cỏ của những nếp nhà xung quanh, nơi đó lại có một cây hòe già cỗi nhưng cành lá xum xuê, tươi tốt lạ thường. Ngôi nhà đứng sừng sững, trơ trọi một góc, hoàn toàn tách biệt khỏi phần còn lại của ngôi làng.
Khi Thanh còn đang mải miết đánh giá sự dị thường ấy, một giọng nói đột ngột cất lên xé toạc sự im ắng:
“Đến nơi rồi.”
Chất giọng khàn đặc của lão trưởng làng làm không gian như đóng băng. Lão dừng chân trước căn nhà bề thế nhất nằm ở cuối đường, án ngữ ngay sát vách núi đá đen thẫm. Ngôi nhà này cao lớn vượt trội so với xung quanh; những cây cột chống bằng gỗ lim to đến mức một người ôm không xuể. Thế nhưng, bề mặt gỗ đã bị thời gian tàn phá, nứt toác ra những kẽ sâu hoắm, đen ngòm.
Lão già từ từ xoay đầu lại. Đôi mắt lướt qua sáu con người đang đứng cứng đờ trong màn sương.
“Làng này vốn rất hiếu khách,” Lão cất tiếng cười, để lộ hàm răng đen sì dưới ánh trăng mờ đục. Một nụ cười cơ học không mảy may lay động đến đôi mắt. “Nhưng làng có quy tắc của làng. Khách đến chơi, tuyệt đối không được ra ngoài sau giờ ngủ. Nếu không… sẽ làm mếch lòng thần linh.”
Lời răn đe rợn gáy được bọc dưới lớp vỏ khách sáo khiến gã nhà giàu bủn rủn, gục hẳn hai đầu gối xuống đất. Nếu không có ông chú công nhân luống cuống đưa tay đỡ lấy nách, chắc chắn gã đã ngã ngửa ra phía sau.
Không bận tâm đến đám người, trưởng làng xoay người lại. Lão vươn bàn tay gầy gò, trơ xương như xác ướp, ấn mạnh vào cánh cửa gỗ lim của ngôi nhà lớn.
*Kéééét…*
Bản lề rỉ sét rên lên một tiếng thê lương, dội vào vách núi đá phía sau tạo thành những âm vang kéo dài, nghe như tiếng khóc than oán hận của một linh hồn bị giam hãm. Cánh cửa gỗ dày cộp chậm rãi mở ra, phơi bày một khoảng không gian sâu hoắm, tối đen như mực, tựa như cái mõm khổng lồ của một con quái vật đang há sẵn chờ con mồi tự chui đầu vào rọ.
Lão già khẽ né người sang một bên. Cánh tay giơ cao chiếc lồng đèn giấy rách bươm, tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, hắt hiu rọi lên những bậc thềm gỗ phủ dày bụi bặm.
“Mời các vị khách quý vào trong nghỉ ngơi. Đêm đã sâu rồi…” Lão thầm thì, nụ cười trên môi dưới ánh đèn càng lúc càng quỷ dị.
Bước qua ngưỡng cửa gỗ cao ngang đầu gối của căn nhà sàn lớn nhất làng, Thanh có cảm giác như mình vừa bước xuyên qua một tấm màng nước nhớp nháp, tanh tưởi.