Cảnh quay bắt đầu.
Thẩm Vãn bước qua hành lang bệnh viện, tiếng giày vải giẫm trên nền xi măng vang lên rất khẽ. Một thương binh được cáng qua trước mặt cô, máu nhuộm đỏ lớp vải trắng.
Cô khựng lại, ánh mắt thay đổi rất chậm, không phải kiểu khóc dữ dội mà giống như thế giới quan của một người đang từ từ vỡ ra.
Khi tiến lại gần, có thể thấy đôi tay cô đang siết chặt. Cô nhìn người lính trẻ mất một cánh tay đang cố cười với y tá, khóe mắt cô đỏ hoe nhưng nước mắt chỉ vờn quanh hàng mi, ngoan cường không rơi xuống.
Khi người chỉ huy dẫn cô vào phòng trong, cái nóng hầm hập mang theo độ ẩm của mùa hè phương Nam phả vào mặt cô, khiến cô không khỏi nhăn hàng mày lại, nhưng chỉ một giây sau nó lại nhướng cao, kéo theo đồng tử trợn tròn thật lớn.
Vài chục người nằm la liệt trên các giường tạm đặt trong nhà thờ chính của giáo xứ, hai ba người nằm chung một tấm ván gỗ, có người nằm trực tiếp dưới đất, lót dưới thân chỉ có manh vải mỏng đã sờn rách. Có người băng đầu, có người thiếu mất đôi tay, có người đau đớn co người ôm bụng, cũng có người nằm bất động thoi thóp. Máu loang lổ khắp nơi, mùi tanh, mùi hôi nồng nặc khắp phòng, và cái mùi thịt thối rữa khiến người ta cuộn trào không chịu nổi. Tiếng rên rỉ yếu ớt va vào ô kính bảy màu vốn rất đẹp đẽ, dội ngược trở lại căn phòng khiến âm thanh càng thêm bí bách. Tấm kính chắn âm rất tốt, phía bên ngoài vẫn là nhà thờ bị lãng quên đã lâu, ai mà ngờ bên trong lại có cả vài trăm người đang chen chúc.
Lúc nhìn thấy cảnh tượng này, máu toàn thân Thẩm Vãn như bị rút cạn, đứng bất động không thể thốt ra một lời. Người chỉ huy bên cạnh cũng thấu hiểu cho một cô nữ sinh non nớt như cô, cố gượng một nụ cười còn khó coi hơn khóc, khàn giọng nói với cô: “Đáng sợ quá nhỉ… Ha ha, không sao đâu.”
Nghe thấy lời này, Thẩm Vãn không thể kìm được nữa, nước mắt như châu ngọc rơi lã chã trên gò má trắng bệch của cô, vỡ tan xuống nền đất rồi thấm loãng những vết máu đã hơi khô trên sàn.
Thẩm Vãn không gào khóc quay người đi, cô để cảm xúc của mình tuôn ra hết, sau đó lau mạnh nước mắt còn vương lại trên hàng mi, ánh mắt cũng sáng rõ hơn nhiều. Cô quay người nhìn viên chỉ huy bên cạnh, giọng nói kiên định thốt lên: “Tôi không đi. Tôi sẽ ở lại.”
“Cắt.”
Hiện trường im lặng vài giây.
Đạo diễn nhìn màn hình monitor rồi quay đầu: “Qua.”
Lê Tình thở phào một hơi như người vừa sống sót sau tai nạn. Cô biết mình không phải một diễn viên giỏi, kinh nghiệm trong sáu năm cũng không đủ để cô thể hiện những chi tiết tinh vi, cô chỉ có thể dùng cách nhập diễn, nhập làm một với nhân vật, sống như nhân vật, chia sẻ niềm vui nỗi buồn với nhân vật để đưa vào ống kính. May mắn là cô đã thành công.
Ngay lúc mọi người đang vây quanh khen ngợi, bụng cô đột nhiên kêu rất rõ.
“…”
Cả đoàn phim bật cười, không khí cảm động vừa rồi tan sạch trong ba giây.
Tiểu Ngô ôm hộp cơm chạy tới: “Em biết ngay chị chưa ăn sáng mà!”
Trần Hảo đứng cạnh day trán nói: “Đây chính là lý do chị không bao giờ cảm động nổi với em đấy.”