Tiếng cười lan khắp phim trường chỉ kéo dài chưa đầy nửa phút.
Đạo diễn là người cười lớn nhất. Ông ngả người ra sau ghế, tháo tai nghe xuống, vừa xua tay vừa nói: “Được rồi, mau cho công thần của chúng ta ăn cơm đi. Khóc thêm chút nữa là ngất thật đấy.”
Không khí căng như dây đàn ban nãy bị tiếng bụng của Lê Tình đánh tan sạch. Mọi người trong đoàn ai cũng cười, ngay cả nam chính vẫn còn nguyên lớp máu hóa trang trên mặt cũng phải quay sang che miệng.
Lê Tình ôm hộp cơm Tiểu Ngô vừa dúi vào tay, đỏ mặt đến mang tai.
“… Em xin lỗi.”
Thực ra cô cũng không cố tình nhịn ăn.
Mỗi lần bước vào một cảnh quay nặng về cảm xúc, dạ dày cô đều vô thức co lại. Cảm giác hồi hộp khiến mọi thứ vừa đưa vào miệng đều trở nên nhạt thếch, ăn cũng không thấy ngon, uống cũng chẳng thấy khát. Lâu dần thành thói quen, trước những cảnh quan trọng cô gần như không ăn gì, đợi quay xong mới cảm thấy bụng đói cồn cào như vừa tỉnh dậy sau một giấc ngủ dài.
Trần Hảo đứng bên cạnh nhìn cô ăn được vài miếng mới khẽ thở ra.
“Ít nhất còn biết đói.”
Lê Tình ngẩng đầu, miệng vẫn còn nhai cơm.
“Chị nói gì ạ?”
“Không có gì.”
Trần Hảo khoanh tay trước ngực, giọng vẫn bình thản như thường lệ: “Ăn chậm thôi. Chút nữa còn quay cảnh bổ sung.”
Lê Tình gật đầu, nhưng tốc độ gắp thức ăn vẫn không hề chậm lại.
Tiểu Ngô đứng bên cạnh lén cười: “Chị Hảo, em cá chị ấy chỉ mất năm phút là ăn hết.”
“Ba phút.”
“Ba phút á?”
“Em xem đi.”
Quả nhiên, chưa đầy ba phút sau, hộp cơm đã sạch sẽ đến mức chỉ còn vài hạt cơm dính ở mép hộp.
Tiểu Ngô trợn tròn mắt.
“Chị đúng là thần.”
Trần Hảo lắc đầu: “Không. Đó là bản năng sinh tồn của diễn viên.”
…
Buổi chiều vẫn còn vài cảnh chuyển tiếp.
Không còn những phân đoạn đòi hỏi cảm xúc mãnh liệt như buổi sáng nên tiến độ nhanh hơn rất nhiều. Lê Tình thay bộ đồng phục y tá màu trắng đã được nhuộm cũ, cùng vài diễn viên quần chúng băng bó cho thương binh, chuyển cáng, phát thuốc rồi đứng nép ở một góc ghi chép.
Những cảnh quay như vậy gần như không có lời thoại.
Đôi khi máy quay chỉ lướt qua gương mặt cô trong vài giây.
Có lúc thậm chí chỉ thấy một nửa bóng lưng.
Thế nhưng cô vẫn làm rất nghiêm túc.
Mỗi lần đạo diễn hô bắt đầu, cô đều tự nhủ mình lúc này không còn là Lê Tình nữa.
Cô là Thẩm Vãn.
Một cô gái vừa rời khỏi giảng đường, lần đầu tiên chứng kiến chiến tranh xé nát cuộc đời của biết bao con người. Ngay cả khi máy quay không hướng về phía mình, cô vẫn sẽ sống như Thẩm Vãn.
Đó là thói quen cô hình thành từ rất sớm, cũng là cách duy nhất để bù đắp cho sự thiếu hụt về kỹ thuật diễn xuất.
Cô không đủ giỏi để điều khiển cảm xúc một cách chính xác.
Vậy thì cứ để bản thân thật sự tin vào nhân vật.
Tin lâu rồi… Có lẽ máy quay cũng sẽ tin.
Đến khoảng năm giờ chiều, đoàn phim hoàn thành toàn bộ phân cảnh bệnh viện.
Ánh nắng cuối thu nghiêng qua những ô cửa kính màu của nhà thờ cũ, hắt xuống nền xi măng thành từng mảng sáng tối loang lổ. Đạo diễn chống hai tay lên đầu gối đứng dậy, nhìn màn hình monitor lần cuối rồi gật đầu hài lòng.
“Hôm nay kết thúc ở đây.”
Tiếng vỗ tay vang lên khắp phim trường.
Nhân viên ánh sáng bắt đầu thu dây điện.
Tổ đạo cụ chuyển những chiếc giường gỗ giả cũ sang xe vận chuyển.
Các diễn viên lần lượt tẩy trang, thay quần áo rồi tranh thủ ngồi nghỉ.
Lê Tình cũng cúi đầu tháo từng chiếc ghim cố định mái tóc.
Lớp tóc giả được gỡ xuống, mái tóc đen mềm rơi trở lại trên vai, cảm giác như cả cái đầu bỗng nhẹ đi vài cân.
Chuyên viên trang điểm vừa lau lớp phấn trên mặt cô vừa cười: “Hôm nay em diễn tốt lắm.”
Lê Tình theo phản xạ lập tức lắc đầu: “Chắc… là do nhân vật thôi ạ.”
“Nói cứ như nhân vật tự biết diễn.”
Cả bàn trang điểm bật cười.
Lê Tình cũng cười theo, nhưng nụ cười nhanh chóng tan đi. Cô vẫn nhớ rất rõ cảm giác khi đứng trước cánh cửa phòng bệnh.
Khoảnh khắc ấy không hề có kỹ thuật nào cả.
Cô chỉ đơn giản tưởng tượng, nếu một ngày thế giới mình đang sống đột nhiên sụp đổ trước mắt, mình sẽ phản ứng thế nào.
Có lẽ… Thẩm Vãn và cô vốn giống nhau ở điểm ấy.
Đều lớn lên trong một môi trường được che chở quá kỹ, đều tin rằng chỉ cần sống tử tế thì thế giới cũng sẽ dịu dàng với mình. Cho đến khi hiện thực xuất hiện, mới biết hóa ra trưởng thành chưa bao giờ là một lựa chọn.
Nó luôn đến bằng một cách rất đau.
“Lê Tình.”
Tiếng đạo diễn gọi từ phía sau khiến cô quay đầu.
Ông cầm cuốn kịch bản đã cuộn tròn trong tay chậm rãi bước tới.
“Cảnh hôm nay tốt.”
Lê Tình lập tức đứng dậy đáp: “Cảm ơn đạo diễn.”
“Tôi không khen xã giao.” Ông nhìn cô một lúc rồi nói tiếp: “Cô vẫn còn nhiều chỗ vụng.”
Lê Tình gật đầu rất nhanh: “Vâng.”
“Nhưng cô có một thứ không phải diễn viên nào cũng có.”
“Cái gì ạ?”
Ông cười nói: “Máy quay thích cô.”
Lê Tình ngẩn người.
Đạo diễn không giải thích thêm, ông chỉ vỗ nhẹ lên vai cô rồi quay sang gọi trợ lý đạo diễn để bàn lịch quay ngày mai.
Lê Tình đứng yên tại chỗ rất lâu. Đó là lần đầu tiên sau khi bước chân vào giới giải trí, có một đạo diễn nói với cô rằng máy quay thích mình.
Không phải vì cô đẹp hơn người khác.
Không phải vì cô có lưu lượng.
Cũng không phải vì công ty muốn lăng xê.
Chỉ đơn giản là… Ống kính chịu dừng lại trên gương mặt cô lâu hơn một chút.
Đối với một diễn viên vẫn còn đang chật vật tìm chỗ đứng, lời khẳng định ấy quý giá hơn bất kỳ bài báo khen ngợi nào.
–
Buổi tối hôm đó, cảnh hậu trường bị đám săn ảnh chụp được và tung ra khắp các nền tảng. Ngoài video của nam nữ chính thì cô cũng lọt một vài giây góc nghiêng trong đó. Thật ra cũng không có quá nhiều người chú ý đến cô, ngoại trừ nhóm fan đã theo cô từ rất lâu rồi. Trong nhóm chủ đề fan đang cật lực cắt chỉnh video và ảnh cho cô, chia sẻ và tương tác dưới bài đăng.
[Chỉ nhìn dáng vẻ thôi cũng làm tôi nổi da gà.]
[Lần đầu thấy Lê Tình hợp phim chính kịch như vậy. Tinh Hà giải trí còn không mau làm việc đi.]
[Khí chất dân quốc tuyệt thật.]
[Cảm giác cô ấy rất nhập vai.]
Lê Tình nằm trên sofa khách sạn đọc bình luận, đọc được ba phút thì thấy một comment: [Ngoài đẹp ra thì diễn xuất bình thường.]
Cô dừng lại rồi lặng lẽ dùng tài khoản phụ nhấn thích. Ngay giây sau, điện thoại bị Trần Hảo rút mất.
“Em bị dở à?”
Lê Tình ngẩng đầu rất vô tội nói: “Nhưng người ta nói đúng mà.”
“Đúng cũng không được tự like antifan.” Trần Hảo thật sự cạn lời với Lê Tình, tay quản lý vàng của công ty như cô cũng phải bó tay với nghệ sĩ nhà mình.
“Vì sao?”
“Vì chị không muốn sáng mai em lại lên hot search với tiêu đề “Nữ diễn viên tự thừa nhận diễn xuất kém” được chưa?”
Lê Tình suy nghĩ vài giây mới đáp lại: “… Cũng có lý.”
Trần Hảo nhìn cô như nhìn một tai họa tiềm ẩn.