Lý Thục Oánh bê mâm cơm từ bếp lên, đặt xuống bàn.
Trên mâm chỉ có một âu cháo ngô loãng toẹt, đĩa rau dại luộc ngả màu vàng úa và một bát con đựng chút tương đen đắng ngắt.
Lý Thục Oánh kéo ghế ngồi xuống, hốc mắt bà sưng vù, đỏ hoe.
Chiều nay đi làm đồng về, nghe mấy bà hàng xóm bàn tán chuyện Trần Cúc bán Thẩm Tuệ Ngữ cho Phạm Hữu, bà hoảng hốt vứt cả rổ cỏ chạy thục mạng về nhà.
Thấy con gái vẫn an toàn ngồi trong buồng, bà ôm chầm lấy cô khóc nức nở suốt một giờ đồng hồ.
Thẩm Kiến Quốc ngồi trầm ngâm ở mép giường, tay liên tục vân vê điếu thuốc lá cuộn bằng giấy báo nhưng không châm lửa.
Cả nhà ba người ngồi im lặng, bầu không khí nặng nề đến mức tiếng muỗi kêu cũng nghe rõ mồn một.
Đúng lúc đó, cánh cửa gỗ chính bị đẩy mạnh ra.
Một luồng gió lạnh buốt lùa vào, kéo theo mùi rượu gạo rẻ tiền và mùi thuốc lá khét lẹt xộc thẳng vào phòng.
Thẩm Đạt loạng choạng bước qua bậc cửa.
Mặt ông ta đỏ gay gắt vì hơi men, khóe miệng ngậm một tăm tre nhai dở.
Ông ta cởi phăng chiếc áo khoác bông cũ kỹ, ném mạnh lên chiếc ghế đẩu bằng gỗ kê sát vách tường.
“Mẹ nó chứ, hôm nay đen như chó mực, bài bạc xui xẻo thế không biết.” Thẩm Đạt lầm bầm chửi rủa, kéo ghế ngồi phịch xuống đối diện với mâm cơm.
Ông ta liếc nhìn âu cháo ngô loãng, cau mày bất mãn.
Trưa nay ông ta vắng nhà vì bận ngồi sòng bài ở cuối thôn, hoàn toàn không biết chuyện động trời xảy ra ở sân nhà mình lúc trưa.
Thẩm Đạt ngẩng mặt lên nhìn Thẩm Kiến Quốc, giọng điệu hách dịch quen thuộc của một người anh cả vang lên: “Chú Quốc! Hôm nay mùng mười, đội xây dựng của xã phát tiền công tháng rồi đúng không? Đưa tiền đây để anh nộp vào quỹ gia đình cho mẹ.”
Thẩm Kiến Quốc ngước mắt nhìn anh trai.
Ánh mắt ông lạnh lẽo đến mức khiến Thẩm Đạt đang say cũng phải khựng lại một giây.
“Tháng này không có tiền.” Thẩm Kiến Quốc đáp cụt lủn, giọng khàn đặc.
Thẩm Đạt đập mạnh tay xuống mặt bàn, làm bát tương đen sóng sánh tràn ra ngoài vài giọt: “Chú nói cái giọng gì đấy? Không có tiền là sao? Chú đi làm xây dựng cả tháng trời, xã quỵt lương của chú à? Đưa nhanh đây, con Kỳ nó đang đòi mẹ mua cho cái đồng hồ mới, nhà đang kẹt tiền lắm.”
Nghe đến từ “đồng hồ”, gân xanh trên trán Thẩm Kiến Quốc giật liên hồi.
Ông siết chặt điếu thuốc lá trong tay đến nát bấy: “Anh muốn tiền mua đồng hồ cho con Kỳ, sao không đi hỏi mẹ? Sáng nay mẹ vừa cầm năm mươi đồng của thằng Phạm Hữu đấy. Bán cháu gái để sắm đồng hồ cho cháu gái, nhà họ Thẩm mình giàu to rồi.”