Gió chiều thổi qua rặng tre xào xạc, mang theo chút hơi lạnh của buổi chạng vạng.
Lê Thị Cúc ngồi trên chiếc chõng tre kê ngoài hiên, nhíu mày nhìn ra ngõ.
Bà đưa tay vỗ vỗ lên chiếc bụng lép kẹp, tính nhẩm thời gian Nguyễn Văn Tỵ rời nhà đi lên chợ đình.
Từ ngoài rặng dâm bụt, một bóng người thấp bé chạy nhấp nhô, cắm đầu cắm cổ lao về phía cổng.
Nguyễn Văn Tỵ thở hồng hộc, mồ hôi nhễ nhại ướt đẫm hai bên thái dương, bước thấp bước cao vượt qua bờ rào.
Cậu ta vác trên vai một chiếc tay nải vải thô may vá chằng chịt, nét mặt hớn hở, hai khóe miệng nhếch lên tận mang tai.
Tỵ không thèm chùi mồ hôi, chạy thẳng một mạch vào sân, đứng chống tay lên đầu gối thở dốc ràn rạt trước mặt bà.
Lê Thị Cúc ngồi thẳng lưng, ánh mắt găm chặt vào chiếc tay nải trên vai con trai.
Bà hất cằm, cất giọng ráo hoảnh: “Thế nào? Đồ đi được không? Có mang đủ yêu cầu của u về không hay lại để bọn trên chợ đình lừa mất xác rồi?”
Nguyễn Văn Tỵ vội vã tháo nút thắt, nhấc chiếc tay nải đặt cẩn thận lên mặt phản gỗ gụ trong gian chính.
Cậu ta đứng thẳng người, hít một hơi thật sâu cho lồng ngực bớt phập phồng, bắt đầu báo cáo rõ ràng từng chi tiết: “U cứ khéo lo. Con làm đúng y như lời u dặn, không sai một ly. Con giấu cái chai trong vạt áo, rình lúc tiệm vàng bạc của ông chủ Tám vãn khách mới rón rén bước vào. Lúc đầu ông ấy thấy bộ dạng rách rưới của con, định phẩy tay sai tuần đinh đuổi ra ngoài. Con liền lôi cái chai thủy tinh nắp vàng ra đặt rầm lên mặt tủ gỗ lim. Ông Tám nhìn thấy cái vỏ chai trong vắt, không vẩn đục thì tròn mắt, đứng bật ngay dậy.”
Bà Cúc nhếch mép, đưa tay với lấy chiếc quạt mo cau phe phẩy vài cái.
Bà biết thừa loại vỏ chai rượu ngoại ở thời hiện đại mang về cái xứ phong kiến này sẽ trở thành món đồ lưu ly quý giá.
Bà gõ cán quạt xuống phản, giục Tỵ nói tiếp: “Rồi ông ta nói gì? Trả giá ra sao?”
Tỵ xoa xoa hai bàn tay vào nhau, giọng đầy vẻ tự hào vì hoàn thành việc lớn: “Ông Tám cầm chai lên ngắm nghía, soi đi soi lại dưới ánh nắng. Ông ấy vặn cái nắp vàng, cẩn thận đưa lên mũi ngửi thử, rồi chép miệng khen lấy khen để. Ông ấy bảo rượu này nồng đượm, mùi vị đậm đà chưa từng thấy ở xứ này, chắc chắn là hàng cống phẩm quý hiếm. Ông ấy nếm đúng một hớp bằng hạt đỗ, nhắm mắt gật gù rồi quyết định mua đứt luôn cả chai lẫn rượu.”