Từ đêm ấy trở đi, suốt nhiều năm liền, cứ vào giao thừa hoặc những ngày lễ lớn, Bảo Thu lại gửi cho Hạ Ngọc một tin nhắn chúc mừng.
Mặc dù, cô chưa từng một lần hồi đáp. Nhưng cậu vẫn làm một cách đều đặn, kiên trì, như một thói quen khó bỏ. Mỗi tin nhắn chỉ vỏn vẹn vài chữ, đủ để biết rằng, ở một nơi xa, vẫn có người nhớ đến cô.
Bảy năm là vô số những đêm dài thức trắng nghĩ về một người.
Mỗi lần nhấn “Gửi”, Bảo Thu đều phải đấu tranh với chính mình. Ngón tay lướt trên màn hình, do dự hàng giờ. Có khi soạn xong rồi lại xóa, xóa rồi lại soạn. Có những tin nhắn viết đi viết lại cả chục lần, chỉ để chọn ra mấy chữ đơn giản nhất, vô hại nhất.
Vì cậu sợ cô đọc xong sẽ nghĩ cậu đeo bám, phiền phức. Sợ cô sẽ chặn số, cắt đứt sợi dây liên lạc mong manh cuối cùng này.
Chỉ cần tin nhắn còn đến được với cô, chỉ cần số điện thoại ấy còn hoạt động, cậu vẫn còn lý do để hy vọng.
Cô cả trước nay sống tùy ý, chẳng mấy khi để tâm tới cảm nhận của người khác. Nên việc cô không trả lời tin nhắn, cũng không khiến Bảo Thu cảm thấy thất vọng.
Cậu chỉ hy vọng, những lời chúc vụng về kia nếu có đến được với cô, thì ít nhất cũng có thể khiến tâm trạng cô tốt hơn một chút. Câu nói không ổn của cô vào giao thừa năm đó khiến cậu thật sự lo lắng.
Ngày nối ngày trôi, năm chồng năm.
Thoáng chốc, bảy năm đã đi qua.
Thôn Hoa Gianh yên bình năm nào giờ chỉ còn trong ký ức. Nơi ấy đã bị san phẳng để mở đường cho “Thành phố Hoa Gianh” – một đô thị trẻ đang lên. Đường bê tông nối liền với trung tâm thương mại, khách sạn, quán ăn, khu nghỉ mọc lên san sát như nấm sau mưa.
Cuộc sống người dân khấm khá hơn, du khách tấp nập tìm đến vì còn nhiều chỗ hoang sơ chưa khai thác hết.
Nhưng với những ai từng sống nơi đây, Hoa Gianh hôm nay đã là một thế giới khác – quá ồn ào, quá xa xỉ, chẳng còn chút hồn xưa.
Đôi khi, Bảo Thu đi qua những con đường mới mở, nhìn những tòa nhà cao tầng mọc lên, cậu lại nhớ về những buổi chiều cùng Hạ Ngọc đi dạo trên con đường đất nhỏ.
Chỗ này từng là cánh đồng, nơi cô cùng thằng Bờm thả diều trong lúc đợi cậu làm việc xong.
Chỗ kia từng là gốc đa già, nơi cô ngồi dưới tàu lá chuối, phụng phịu kêu “tôi nóng”.
Kia là con đường mòn dẫn ra bờ suối, nơi cô thả bè lá với thằng Bờm.
Ký ức ấy vẫn còn nguyên vẹn, dù cảnh vật đã đổi thay.
Bảo Thu giờ đã khác.
Quán ăn nhỏ ngày nào của cậu và Nguyễn Sí đã trở thành nhà hàng nổi tiếng. Hai người họ còn mở thêm các homestay tận dụng làn sóng du lịch đang lên.
Dù là đồng sáng lập trên danh nghĩa. Nhưng phần lớn mọi việc đều do Bảo Thu đảm nhiệm, từ việc quản lý, tính toán ngân sách thu chi, cho đến vận hành.
Cậu làm việc chăm chỉ, đồng thời không ngừng học hỏi những kiến thức mới về kinh doanh. Những cuốn sách về quản trị, về tài chính, về chiến lược kinh doanh chất đầy trên kệ.
Chỉ có tri thức mới thay đổi vận mệnh. Nếu một ngày cô quay lại, cậu không thể là thằng nhóc ất ơ ngày nào nữa. Mà sẽ là chỗ dựa đủ vững vàng và xứng đáng để cô tựa vào.
Từ ngày cô rời đi, cậu vùi mình vào công việc, dốc sức phấn đấu, tích cóp từng đồng, học hỏi từng thứ. Chỉ sợ mình chưa kịp trưởng thành, chưa kịp có chút vốn liếng, thì cô đã thuộc về người khác.
Tài sản tích góp càng ngày càng nhiều. Thỉnh thoảng, cậu còn được lên báo với tiêu đề “Doanh nhân trẻ đang lên ở Hoa Gianh”.
Tuy vậy, cậu không ăn chơi xa đoạ như những người nhà giàu mới nổi khác. Vẫn lặng lẽ, bình đạm, sống tiết kiệm tích góp tài sản từng chút một. Vẫn sống trong căn nhà cũ – dù giờ nó đã được sửa sang lại khang trang hơn.
Bắt đầu có nhiều cô gái để mắt đến cậu. Chứng nói chậm, vẻ ngoài không điển trai, hay việc không còn cha mẹ, bỗng chẳng còn là khuyết điểm trong mắt họ nữa. Họ nhìn thấy một Bảo Thu thành đạt, điềm đạm, và quan trọng nhất vẫn cô đơn.
Có những cô gái chủ động tìm cách tiếp cận. Có những người được mai mối qua bạn bè. Có cả những bậc phụ huynh tự tìm đến, ngỏ ý gả con gái.
Bảo Thu đều từ chối nhẹ nhàng, nhưng thẳng thắn, dứt khoát, không cho người ta hy vọng.
Nguyễn Sí thì luôn càm ràm bên tai:
“Mày tính để đến bao giờ mới lấy vợ? Tuổi cũng chẳng còn trẻ nữa, mày tính đợi…”
Cậu ta ngập ngừng, không nói hết câu.
Nguyễn Sí biết cậu từng thích Hạ Ngọc. Nên mỗi lần nhậu say, lại vỗ vai cậu, bảo:
“Giữa hai người, mọi thứ đã kết thúc từ lâu. Huống hồ hai người đã không còn liên lạc, trong tương lai cũng càng không có khả năng. Từ bỏ sớm thì tốt hơn cho mày.”
Mỗi lần nghe vậy, Bảo Thu chỉ cười cười cho qua chuyện.
Chính cậu cũng biết là không có khả năng. Chỉ là, mỗi khi nghĩ tới chuyện kết hôn, tưởng tượng đến việc mỗi sáng thức dậy bên cạnh là gương mặt xa lạ của một cô gái nào đó – trong lòng kháng cự không thôi.
Cảm giác ấy không phải là ghét bỏ, mà là một sự trống trải khó tả. Như thể cố gắng nhét một mảnh ghép sai vào bức tranh. Có thể đặt được, nhưng sẽ luôn có một khoảng hở.
Trong tâm trí lại lướt qua khuôn mặt nhỏ nhắn, tinh tế nào đó đang say ngủ ở căn chòi tồi tàn của cậu, hay lần ở lại qua đêm dưới trấn. Mỗi lần nghĩ đến lại khiến cậu như có suối ngầm đang chảy trong lòng, ấm áp không thôi!
Thế là việc kết hôn lại cứ bị dời đi vô thời hạn. Một hy vọng về tương lai mong manh được sánh vai với cô, được cậu nhen nhóm lên trong lòng, không ai hay.
Có những người phụ nữ rất tốt. Họ xinh đẹp, dịu dàng, đảm đang, và sẽ là một người vợ hoàn hảo. Nếu như đồng ý ở bên nhau, họ sẽ sinh cho cậu những đứa con khỏe mạnh, sẽ cùng cậu xây dựng một gia đình hoàn hảo.
Nhưng họ không phải là cô….
Chẳng có ai ngang ngược, không nói lý lẽ, lại còn hay bày trò chọc phá, bắt nạt người khác.
Chẳng có ai khiến người khác chán ghét, nhưng lại không thể ngừng chú ý tới.
Cũng chẳng có ai như cô, cho cậu một lý do để tồn tại, khi phát hiện mẹ bỏ rơi mình năm đó.
Hạ Ngọc có thể không phải là cô gái dịu dàng và biết quan tâm người khác nhất mà Bảo Thu từng gặp. Nhưng chắc chắn, là người con gái cho cậu ấn tượng sâu đậm cả đời cũng không dám quên.
…
Phía bên này.
“Bác Hồng, mở cửa cho con đi!”
Giọng nói trong trẻo xen lẫn tức giận vang lên giữa căn phòng sang trọng.
Hạ Ngọc đập tay vào cánh cửa đang khóa chặt, đến nỗi lòng bàn tay ửng đỏ, đau rát. Bên ngoài, người phụ nữ lớn tuổi vẫn im lặng. Mãi một lúc sau, bà mới hướng người giúp việc nói:
“Cứ để nó ở đấy. Ngày mai trực tiếp đưa qua đó.”
Rầm!
Tiếng đồ đạc đổ vỡ vang dội trong phòng.
Một chiếc bình hoa sứ vỡ tan trên sàn. Những mảnh vỡ văng tung tóe, lấp lánh dưới ánh đèn.
Hạ Ngọc thở dốc, ngực phập phồng. Nhìn những mảnh vỡ dưới chân, nhưng trong lòng không hề cảm thấy dễ chịu hơn. Cơn giận vẫn cuộn lên, nghẹt thở.
Các dì và bà ngoại lại tiếp tục sắp xếp xem mắt cho cô.
Lần này là một “đối tác chiến lược” – con trai của một gia đình có liên minh kinh doanh quan trọng. Nhưng cô cả lại làm đối phương tức đến nổi lên tăng xông nhập viện, suýt làm đổ vỡ mối quan hệ làm ăn.
Cô kể cho hắn nghe về những người tình cũ của ba hắn, về đứa con riêng mà hắn có với người giúp việc. Gương mặt người đó từ ngạc nhiên không hiểu sao cô lại biết, cho đến đỏ bừng bừng tức giận, cuối cùng trắng bệt không còn giọt máu và rồi ngất xỉu giữa bàn tiệc.
Hạ Ngọc tất nhiên không chịu xin lỗi. Kết quả là bị nhốt trong phòng, chuẩn bị cho buổi “tạ lỗi” cưỡng ép ngày mai.
Cô ngồi bệt xuống giường, hít một hơi dài, bàn tay siết chặt đến trắng bệch.
Lúc này trời đã dần tối, những tán sắc cam đỏ đang loang lổ trên bầu trời.
Mắt phượng rầu rĩ nhìn qua ban công, rồi lại nhìn quanh khắp phòng. Ánh mắt va phải chiếc túi thơm đã nhàu cũ, được đặt ở bàn cạnh giường.
Nhiều năm trôi qua, chiếc túi đã phai nhạt hoàn toàn mùi hương, lớp vải bên ngoài đã phai màu ố vàng, các nếp gấp bị sờn rách, dây rút đứt gãy, còn thảo mộc bên trong thì khô mục và biến thành vụn nhỏ.
Trong phút chốc, ký ức bảy năm trước ùa về như một cơn sóng.
Bây giờ là thời điểm “người đó” làm việc xong, sẽ tới tìm và đón cô “về nhà”. Trên người lấm tấm mồ hôi, vẫn cần mẫn nấu cơm cho cô.
Trong đầu lại vang lên câu nói của “người đó”.
Nếu sau này… cô muốn… chạy trốn… có thể về… thôn Hoa Gianh. Tôi… sẽ bảo vệ cô.
Đã rất lâu rồi!
Hạ Ngọc cũng chẳng ngờ. Giọng nói kiên định, chậm chạp trong đêm đen khi ấy vẫn còn rõ ràng trong đầu mình như vậy…
Một lời hứa của thằng nhóc mười bảy tuổi ở thôn Hoa Gianh heo hút. Đáng tin không?
Có những lời hứa, người ta nói ra rồi quên. Có những lời hứa, chỉ để làm vừa lòng đối phương.
Nhưng cũng có những lời hứa, người ta nói bằng cả trái tim, và sẵn sàng đợi chờ cả đời để thực hiện.
Vậy lời hứa của người đó thuộc loại nào?
Cô bật dậy khỏi giường, mang theo áo khoác, điện thoại và ví tiền, bước đến ban công.
Phòng của cô ở tầng 2, không quá cao nhưng cũng không quá thấp. Nếu nhảy xuống trực tiếp từ độ cao này, dù không chết nhưng rất có khả năng là gãy chân.
Một thoáng do dự.
Nếu bị bắt lại, lần này họ sẽ “trông chừng” cô kỹ hơn, có thể chuyển cô lên tầng cao hơn, hạn chế tự do nhiều hơn.
Hạ Ngọc quay trở lại trong phòng, cúi người mò mẫm dưới gầm giường thứ gì đó.
Cuối cùng, lấy ra một sợi dây thừng dài. Buộc chặt đầu dây vào lan can, cởi giày cao gót, rồi bắt đầu trèo xuống.
Vì không có kinh nghiệm, nên tay có chút run, chân lúng túng. Có lúc suýt tuột tay, tim như ngừng đập. Cô bám chặt, mồ hôi túa ra, những sợi dây thừng cứa vào lòng bàn tay đau rát.
Phải sau 10 phút vật lộn Hạ Ngọc mới tiếp đất an toàn. Nhanh chóng lách qua lối vườn sau, tránh camera, tránh bảo vệ. Cuối cùng, leo lên taxi, lòng rối như tơ vò.
“Đi đâu đây cô?” – bác tài hỏi.
Hạ Ngọc cất tiếng, đọc một địa chỉ – là nơi mà cô chưa từng nghĩ mình sẽ quay lại.
…
Sáu tiếng sau.
Trước mặt cô là một tấm bảng hiệu lớn: “Thành phố Hoa Gianh – Nơi tương lai bắt đầu”.
Tài xế bảo, địa chỉ cô đưa đã không còn tồn tại. Đành thả cô xuống một nơi có vẻ là trung tâm, nhận tiền rồi vút ga đi mất.
Những con đường đất ngày nào giờ đã được trải nhựa phẳng lỳ. Những ngôi nhà tranh vách đất đã nhường chỗ cho các tòa nhà cao tầng.
Cô cố nhớ tên quán ăn của Bảo Thu và Nguyễn Sí. Nhưng có nghĩ nát óc, cũng chẳng thể nhớ nổi. Bảy năm là quá dài, và khi ấy cô đâu có ngờ mình sẽ cần đến nó.
Đêm khuya, phố lạ.
Hạ Ngọc đứng dưới những biển đèn neon sáng chói, chợt thấy lòng trống rỗng.
Phân vân không biết có nên đặt khách sạn hay không, rồi ngay lập tức gạt phăng ý nghĩ ấy. Dù khách sạn có tính bảo mật, nhưng chỉ cần người có chút quyền lực là có thể tra ra.
Thế là đành lấy điện thoại ra, màn hình hiển thị 11 giờ 22 phút. Ngón tay lướt qua danh bạ, dừng lại ở dãy số mà suốt bảy năm qua, cứ vào mỗi dịp lễ lớn lại gửi tin nhắn chúc mừng, ấn gọi.
Tút… tút…
Từng tiếng chuông điện thoại vang lên kéo dài.
Hồi còn ở thôn, cô nhớ cậu có thói quen ngủ sớm.
Ngay khi chút kiên nhẫn cuối cùng của cô chuẩn bị biến mất, định kết thúc cuộc gọi. Thì bên đầu dây bên kia vang lên âm thanh gấp gáp, giọng nói có chút ngỡ ngàng, không tin:
“Alo?”
Âm thanh quen thuộc vang lên bên tai, khiến Hạ Ngọc có chút hoài niệm, kéo cô về những năm tháng cũ. Mãi cho đến khi đầu dây bên kia gọi cô mới hoàn hồn.
“Cô cả…?”
“Có… chuyện gì… sao?” – giọng nói vẫn lo lắng như ngày nào, vẫn sợ cô gặp chuyện.
Hạ Ngọc nhìn sang bên kia con đường, nơi những vũng nước mưa còn đọng lại dưới ánh đèn neon. Mặt đường loang loáng như tấm gương vỡ. Bóng cô in dưới ánh đèn, dài và cô đơn.
Cô nói một cách mệt mỏi, nũng nịu than vãn:
“Đồ nói chậm…”
“Tôi về Hoa Gianh rồi.”