Vũ Ngọc Trâm chưa bao giờ quên, năm mười bảy tuổi, khi nàng chuyển trường sang nơi mới, chẳng quen biết ai. Ngay từ buổi đầu tiên bước vào lớp, ánh mắt nàng đã bị gương mặt ấy cuốn lấy. Khi đó, Trịnh Minh Thư đang ngồi cạnh nữ lớp trưởng, nở nụ cười tươi, ánh mắt dịu dàng đầy chiều chuộng.
Khoảnh khắc ấy, Vũ Ngọc Trâm như bị hút lấy linh hồn. Từ đó trở đi, nàng luôn để mắt đến người này, ánh nhìn mỗi ngày đều dừng lại nơi Trịnh Minh Thư. Nhưng người ấy chẳng hề để ý đến nàng, tâm trí Trịnh Minh Thư chỉ đặt cả vào nữ lớp trưởng.
Vũ Ngọc Trâm khi đó không hiểu vì sao lại thấy ghen tỵ. Nàng không biết gọi cảm xúc ấy là gì, chỉ có thể tự cho rằng do cô có sức hút đặc biệt nên khiến nàng chú ý. Năm mười tám tuổi, cả hai vẫn chưa nói chuyện với nhau quá mười câu, thế mà lại phải xa nhau vì chọn trường khác cho tương lai.
Nàng từng muốn hỏi Trịnh Minh Thư sẽ học ở đâu, nhưng giữa họ không đủ thân thiết để hỏi một câu như vậy. Cuối cùng, nàng chỉ biết im lặng, trong lòng buồn bã không nguôi, ủ rũ suốt cả mùa hè năm ấy.
Cho đến khi Vũ Ngọc Trâm gặp lại Trịnh Minh Thư trong giảng đường đại học. Khoảnh khắc ấy, nàng gần như không tin nổi. Hóa ra duyên phận vẫn chưa đứt. Cả hai lại học chung ngành, cùng lớp, điều đó khiến nàng vui mừng đến mức trong lòng như có ngọn lửa nhỏ âm ỉ cháy.
Từ ngày ấy, Vũ Ngọc Trâm lấy lý do “bạn học cũ cấp ba” để đến gần cô hơn, để có thể ở bên cạnh. Ba năm đại học, nàng dần hiểu rõ cảm xúc trong tim mình, hiểu rằng bản thân đã trót say mê, đã yêu người ấy. Nàng biết trái tim mình đã thực sự rung động vì Trịnh Minh Thư.
Nàng từng nghĩ rằng, cứ như thế này, cả hai sẽ mãi ở bên nhau. Nhưng đến năm tư, khi sắp ra trường, nàng mới nhận ra dù bản thân đã gửi đi bao nhiêu tín hiệu, Trịnh Minh Thư vẫn dửng dưng, như thể chẳng hề nhận ra, hoặc cố tình lờ đi.
Vũ Ngọc Trâm bắt đầu lo sợ. Nàng sợ tương lai sẽ tái diễn như năm cuối cấp ba năm đó, khi hai người phải xa nhau mà chưa kịp nói điều gì. Sự im lặng của Trịnh Minh Thư khiến lòng nàng bồn chồn không yên, ăn không ngon, ngủ chẳng trọn giấc, đêm nằm trằn trọc đến suýt bật khóc.
Cuối cùng, Vũ Ngọc Trâm không chịu nổi nữa. Một đêm, nàng uống rượu cùng bạn bè, men say khiến gan lớn và lòng can đảm nổi lên. Nàng tìm đến nhà trọ của Trịnh Minh Thư, mắt đỏ hoe, giọng nghẹn ngào, vừa khóc vừa hỏi: “Mày có thích tao không?”
Trịnh Minh Thư sững người. Cô chỉ đứng lặng nhìn nàng, không nói một lời. Ánh mắt im lặng ấy khiến tim Vũ Ngọc Trâm nhói đau, nước mắt rơi lã chã. Nàng nghĩ, có lẽ cô thật sự không thích mình, liền òa khóc nức nở.
Không ngờ, dòng nước mắt ấy lại bị chặn lại bởi một nụ hôn khẽ khàng. Đôi môi Trịnh Minh Thư chạm nhẹ vào khóe mắt nàng. Giọng cô dịu dàng vang lên giữa đêm khuya: “Đừng khóc, tao cũng thích mày.”
Chỉ vì một câu nói ấy, đêm hôm đó Vũ Ngọc Trâm không sao ngủ được. Trong lòng nàng ngập tràn niềm hạnh phúc, nửa đêm còn bật dậy, nhảy cẫng trên giường như một đứa trẻ.
Đến tận bây giờ, cả hai đã bên nhau được bốn năm. Cuộc sống trôi qua yên bình và hòa thuận. Cả hai chưa từng cãi nhau to tiếng hay giận dỗi quá lâu. Vũ Ngọc Trâm nghĩ, quãng thời gian ấy là đủ rồi. Nàng muốn kết hôn, muốn nắm chắc người này trong tay, để không bao giờ đánh mất.
Nhưng mỗi lần định nói ra, nàng lại ngập ngừng, không dám mở lời. Trịnh Minh Thư vẫn điềm tĩnh như mọi khi. Không phải cô không muốn kết hôn, chỉ là vì cả hai chưa công khai với gia đình, mà mới chỉ dám công khai với bạn bè.
Hai người đều có những suy nghĩ riêng, nhưng chưa ai nói ra. Cứ như thể đang chờ đợi một khoảnh khắc, một thời điểm thật phù hợp để thổ lộ. Có lẽ, thời điểm đó sẽ là khi cả hai bước sang tuổi hai mươi bảy.
Vũ Ngọc Trâm ngồi sau, vòng tay ôm lấy eo Trịnh Minh Thư. Cái ôm chặt, vừa đủ ấm áp để mang đến cảm giác hạnh phúc thật sự khi có người yêu ở ngay trước mặt. Gió mùa đông luồn qua những kẽ áo, nhưng hơi ấm giữa hai người lại khiến cái lạnh trở nên dịu đi.
Trịnh Minh Thư dừng xe khi đèn đỏ. Cô buông một tay khỏi tay lái, khẽ nắm lấy bàn tay nhỏ đang vòng qua eo mình. Ngón tay cô vuốt nhẹ từng đốt tay Vũ Ngọc Trâm, chậm rãi, dịu dàng.
Vũ Ngọc Trâm bị chạm khẽ đến nhột, bật cười khẽ. Tiếng cười của nàng hòa lẫn vào tiếng gió lùa qua phố. Thành phố lấp lánh ánh đèn, còn họ lặng lẽ băng qua từng con đường, hơi thở hòa vào nhau. Một ngày dài kết thúc như bao chiều tan tầm khác, chỉ khác ở chỗ, họ có nhau. Thế là đủ.
Chiếc xe máy của Trịnh Minh Thư chậm rãi lăn bánh xuống hầm. Tiếng động cơ nhỏ dần rồi tắt hẳn khi cô dừng trước ô kẻ trắng. Không khí trong tầng hầm lạnh và khô, phảng phất mùi xăng xe xen lẫn mùi gió đọng. Cô tháo mũ bảo hiểm, mái tóc dài rối nhẹ vì gió, vài sợi dính lòa xòa trên má.
Phía sau, Vũ Ngọc Trâm cũng tháo mũ, làn tóc buông xõa xuống vai, vài sợi vướng vào cổ áo len.
“Baby có muốn nắm tay giữ ấm, tránh lạnh không?” Trịnh Minh Thư nói, bàn tay đưa ra, lòng bàn tay ấm áp mở ra giữa làn gió lùa nhẹ trong hầm.
“Baby có muốn nhé.” Vũ Ngọc Trâm nhìn cô, khẽ cười. Bàn tay nhỏ luồn vào tay cô, ngón tay đan khít lấy nhau. Cảm giác ấm áp lan ra từ đầu ngón, chạy dọc lên tận tim.
Họ cùng bước đi trên nền bê tông, tiếng giày vang vọng đều đều. Ánh đèn huỳnh quang trên cao hắt xuống, tạo thành hai bóng người song song, sát lại gần nhau. Cửa thang máy mở ra, gió nhẹ phả lên, mang theo hương bánh mì nướng và mùi cà phê thoang thoảng từ khu siêu thị tầng trên.
“Lần này đừng quên mua nước giặt nhé.” Vũ Ngọc Trâm nhắc.
“Ừ, tao nhớ rồi. Lần trước là do mày dụ tao qua quầy bánh kem.” Trịnh Minh Thư đáp, nụ cười thoáng hiện nơi khóe môi.
Vũ Ngọc Trâm bĩu môi: “Biết rồi. Lỗi của người ta. Mà nhắc tới bánh kem lại thèm, người ta muốn ăn.”
Trịnh Minh Thư mỉm cười, nhướng mày vẻ đắc ý: “Thế thì mua. Mua hết bánh kem mà baby thích.”
“Nhớ giữ lời đấy nhé. Người ta không quên đâu.” Vũ Ngọc Trâm bật cười, nụ cười sáng bừng cả khuôn mặt. Nàng nắm tay cô chặt hơn, bước chân vô thức nhanh hơn, lòng háo hức, vui sướng muốn tới quầy bánh kem để được Trịnh Minh Thư mua cho.
Cửa thang máy mở ra, ánh sáng vàng ấm ùa đến. Âm thanh của siêu thị tràn ra ngoài, tiếng loa phát thanh, tiếng xe đẩy va vào nhau, đủ loại âm thanh hỗn độn mà ấm cúng.
Trịnh Minh Thư nắm tay Vũ Ngọc Trâm bước vào, từng bước chậm rãi. Hai người vừa đi vừa ngắm quanh, chẳng vội vã mua gì cả.
“Đi siêu thị mà cứ như hẹn hò.” Trịnh Minh Thư khẽ cười, giọng nói nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai người nghe.
“Thì là hẹn hò chứ còn gì nữa.” Vũ Ngọc Trâm đáp, ánh mắt nghiêng sang, ánh nhìn nhuốm đầy dịu dàng, nụ cười phảng phất sự mãn nguyện.
Bên ngoài, qua ô cửa kính lớn, bầu trời đã ngả hẳn về đêm. Những chuỗi đèn Giáng sinh treo cao bắt đầu sáng lên, phản chiếu trong mắt họ những đốm sáng li ti.
Bên trong siêu thị, dòng người không đông. Phần lớn là các cặp đôi hoặc người lớn tuổi đi mua đồ chuẩn bị cho những ngày cuối năm.
Vũ Ngọc Trâm kéo nhẹ tay áo Trịnh Minh Thư, ánh mắt sáng lên khi nhìn thấy quầy rau củ: “Hay là mình nấu lẩu nhé, tao thèm rau cải với nấm.”
Trịnh Minh Thư khẽ gật đầu, cười nhẹ: “Ừ, vậy lấy thêm chút thịt. Muốn ăn thịt gì? Gà hay vịt hay là hải sản.”
Hai người cùng đẩy xe, chậm rãi đi dọc các dãy hàng. Tiếng bánh xe lăn đều trên sàn, hòa cùng tiếng nhạc nhẹ vang lên từ loa trần. Vũ Ngọc Trâm cúi xuống chọn rau, ngón tay lướt qua từng lá, động tác tỉ mỉ và khẽ khàng. Ánh đèn vàng chiếu lên gò má nàng, làn da như phủ một lớp sáng ấm, mái tóc dài đổ xuống vai, vài sợi lòa xòa trước trán.
“Cái này được chưa?” Nàng ngẩng lên, đôi mắt cong cong, trong veo như mặt nước phản chiếu ánh đèn.
“Được.” Trịnh Minh Thư đáp, ánh mắt cô vẫn chưa rời khỏi khuôn mặt ấy.
Hai người đi tiếp qua khu hải sản. Mùi muối biển thoang thoảng trong không khí, hơi lạnh từ tủ kính khiến họ tự nhiên xích lại gần nhau hơn. Vũ Ngọc Trâm chọn tôm, Trịnh Minh Thư giúp nàng cân, rồi cùng đứng chờ nhân viên gói lại. Khi tay nàng vô thức chạm vào tay cô, chỉ trong khoảnh khắc thôi, nhưng cảm giác ấm áp ấy lan ra rất rõ ràng.
Ra đến quầy thanh toán, hai người chia nhau sắp đồ vào túi nilon. Vũ Ngọc Trâm lén liếc Trịnh Minh Thư, khóe môi cong nhẹ: “Trông mày giống người chồng đảm đang ghê.”
Trịnh Minh Thư khựng lại một nhịp, rồi bật cười: “Vậy còn baby là gì?”
“Là người được cưng chiều.” Nàng đáp, ánh mắt lấp lánh, nụ cười dịu dàng như tan vào trong không khí đêm cuối năm.