Trận mưa từ tối qua kéo dài đến tận sáng nay. Dù chưa phải bão, nhưng mưa cứ dai dẳng, trút xuống từng đợt, khiến đường phố lúc nào cũng sũng nước. Người đi làm co ro trong áo mưa, những chiếc xe máy ì ạch lội qua vũng ngập. Tiếng còi xe, tiếng nước bắn tung tóe hòa cùng tiếng mưa rơi, tạo thành một thứ âm thanh nặng nề, mệt mỏi.
Vân Kỳ đứng bên cửa sổ, nhìn xuống dưới mà thở dài. Cô vốn không ngại đi làm, nhưng ngại nhất là cảnh chen chúc trong mưa, vừa lạnh vừa ướt. Nhất là hôm nay, trong lòng cô lại dấy lên một cảm giác bất an khó tả. Dự cảm đó khiến cô không yên, dù ngoài kia mọi người vẫn coi như chuyện thường.
Sau khi dọn dẹp sơ qua bữa sáng, cô mở điện thoại, tiếp tục duyệt qua các gian hàng trực tuyến. Lần này, cô không chỉ nghĩ đến thực phẩm đông lạnh mà còn tập trung vào những thứ đi kèm cho lâu dài.
Cô chọn thêm vài thùng mì gói đủ loại, từ mì nước, mì trộn, cho đến phở ăn liền. Sau đó là ngũ cốc đóng gói, bột yến mạch, bánh quy, lương khô, sữa đặc, sữa tươi tiệt trùng. Cô còn đặt cả hũ mật ong, lọ mứt, cùng nhiều loại đồ hộp như cá mòi, thịt hộp, ngô ngọt, đậu đỏ, thậm chí cả dứa khoanh.
Cô vừa thêm hàng vào giỏ vừa thì thầm: “Đủ vị thì mới đỡ ngán, ăn mãi cũng phải thay đổi.”
Ngoài thực phẩm, cô cũng không quên những thứ hỗ trợ khác như bật lửa dã ngoại, đèn pin sạc, pin dự phòng, hộp diêm chống ẩm, ít dầu ăn loại can, muối hạt, đường cát, nước tương, nước mắm, dầu hào, thùng nước loại lớn, tất cả đều được cân nhắc kỹ càng.
Khi xác nhận đơn hàng, Vân Kỳ không khỏi mỉm cười. Từ đầu tháng đến nay, riêng tiền mua sắm tích trữ đã tốn một khoản không nhỏ, nhưng nghĩ đến việc tủ đông và kệ chứa trong nhà ngày một đầy, cô lại thấy yên tâm.
Trong lúc ấy, điện thoại vang lên một thông báo mới: “Cảnh báo mưa dông diện rộng, khả năng kéo dài đến hết tuần.”
Cô chau mày. Lại thêm một lần dự cảm đúng. Bàn tay cầm điện thoại của cô siết chặt hơn. Thứ khiến cô bất an không chỉ là cơn mưa, mà là sự kéo dài bất thường của nó. Nếu mưa lớn liên tiếp nhiều ngày, hệ thống thoát nước thành phố chắc chắn sẽ quá tải. Và khi đó, tình hình sẽ chẳng còn đơn giản.
Buổi trưa, khi đồng nghiệp ríu rít rủ nhau gọi đồ ăn về văn phòng, cô vẫn im lặng, trong đầu chỉ nghĩ đến những chiếc tủ đông ở nhà. Sau giờ làm, cô nhanh chóng trở về, kịp nhận thêm vài kiện hàng được giao đến.
Tiếng mưa vẫn gõ lộp bộp lên ban công. Thành phố dần chìm vào cảnh đường sá loang loáng nước, đèn xe phản chiếu thành từng vệt sáng mờ nhòe. Vân Kỳ đóng cửa ban công, bật hết đèn trong nhà, rồi bắt đầu xếp thêm từng món mới mua vào các ngăn.
Lần này, ngoài những chiếc tủ đông lạnh, cô còn kê thêm kệ gỗ ở góc phòng, sắp thành từng hàng ngay ngắn mì, gạo, dầu, đường, muối, đồ hộp. Nhìn tất cả xếp ngay ngắn, cô cảm giác ngôi nhà nhỏ của mình đang biến thành một kho dự trữ vững chắc.
Ngồi xuống ghế, cô lặng lẽ uống một ngụm trà, nghe mưa ngoài kia rơi rả rích. Linh cảm trong lòng cô không hề giảm bớt, thậm chí còn rõ rệt hơn, thành phố này sắp có biến, và sự chuẩn bị hôm nay sẽ là thứ quyết định ngày mai.