Sau khi giọng nói kỳ dị kia im bặt, Văn Hi không dám đứng yên quá lâu. Cô kéo tay Nhiên, tiếp tục bước về phía trước, đến một cánh cửa gỗ có tấm biển đồng đã xỉn màu, khắc dòng chữ “Phòng lưu trữ hồ sơ”.
“Nếu có nguồn gốc gây ra hiện tượng bất thường, có lẽ manh mối sẽ nằm ở đây.” Cô thì thầm, tay đặt lên nắm cửa lạnh ngắt. “Bệnh viện nào cũng có hồ sơ ghi lại mọi chuyện đã từng xảy ra.”
Nhiên gật đầu, tay vẫn không rời báng súng, ánh mắt cảnh giác quét khắp hành lang phía sau lưng họ trước khi bước theo cô vào trong. Dù vừa trải qua một cú sốc tâm lý không nhỏ, anh vẫn giữ được phong thái của một quân nhân được huấn luyện bài bản, gạt cảm xúc cá nhân sang một bên để tập trung vào nhiệm vụ trước mắt. Văn Hi thầm cảm phục sự kiên cường ấy.
Căn phòng lưu trữ hồ sơ rộng hơn Văn Hi tưởng, những dãy kệ sắt cao ngất chứa đầy hồ sơ bệnh án xếp thành từng chồng ngả nghiêng, phủ một lớp bụi dày như chưa từng có ai đụng đến trong nhiều năm. Mùi giấy ẩm mốc trộn lẫn với một mùi gì đó tanh nồng khó chịu, khiến Văn Hi phải nín thở một lúc mới quen được.
Ánh đèn dầu trong tay cô chỉ đủ chiếu sáng một khoảng nhỏ, khiến những dãy kệ phía xa chìm trong bóng tối đặc quánh, như thể chúng có thể ẩn giấu bất cứ thứ gì bên trong.
“Chúng ta tìm cái gì cụ thể?” Nhiên hỏi, giọng khẽ đến mức gần như bị nuốt chửng bởi sự tĩnh lặng của căn phòng.
“Bất cứ điều gì bất thường. Một cái tên xuất hiện nhiều lần. Một ngày tháng lặp lại. Bất cứ điều gì không hợp lý.” Văn Hi đáp, bắt đầu lần theo các dãy kệ, ngón tay lướt qua từng chồng hồ sơ phủ bụi.
Phần lớn hồ sơ đều là những ca bệnh bình thường, cảm cúm, gãy xương, viêm ruột thừa, những trang giấy ố vàng ghi chép nét chữ bác sĩ nguệch ngoạc theo năm tháng.
Nhưng khi Văn Hi lần đến dãy kệ cuối cùng, sâu nhất trong góc phòng, cô khựng lại.
Một chồng hồ sơ dày cộm, buộc chặt bằng dây thừng cũ kỹ, khác hẳn với cách sắp xếp thông thường của những hồ sơ khác. Trên bìa ngoài cùng, ai đó đã viết bằng tay, nét chữ run rẩy như trong cơn hoảng loạn.
Phòng 313. Không được mở. Không được đọc. Không được nhắc đến.
“Cô Hi, cô tìm thấy gì rồi à?” Nhiên bước lại gần, nhìn thấy dòng chữ, sắc mặt cũng tái đi vài phần.
Văn Hi hít một hơi sâu, cẩn thận tháo dây thừng, lật mở tập hồ sơ đầu tiên trong chồng.
Đó là hồ sơ bệnh án của một bệnh nhân tên Trì Đường, nhập viện vào phòng 313 với chẩn đoán ban đầu chỉ là suy nhược thần kinh nhẹ. Nhưng càng đọc xuống dưới, những ghi chép của bác sĩ điều trị càng trở nên kỳ lạ.
Ngày thứ ba, bệnh nhân bắt đầu than phiền nghe thấy tiếng nói từ trong tường phòng bệnh.
Ngày thứ năm, bệnh nhân từ chối ăn uống, nói rằng thức ăn có mùi giống người đã chết.
Ngày thứ bảy, bệnh nhân biến mất khỏi phòng bệnh trong đêm, camera an ninh không ghi nhận được bất kỳ hình ảnh nào của việc bệnh nhân rời phòng qua cửa chính.
Ngày thứ tám, tìm thấy bệnh nhân bên trong phòng, dù cửa vẫn khóa từ bên ngoài. Bệnh nhân trong trạng thái không phản ứng, đôi mắt mở to nhìn thẳng lên trần nhà, không chớp, cho đến khi qua đời ba giờ sau đó. Nguyên nhân tử vong không xác định được.
Văn Hi cảm thấy toàn thân lạnh toát, không phải vì nhiệt độ trong phòng, mà vì thứ cảm giác rờn rợn đang dâng lên từ đáy lòng.
“Đây không phải trường hợp duy nhất.” Cô lật sang tập hồ sơ tiếp theo, giọng run nhẹ.
Tập hồ sơ thứ hai, một bệnh nhân khác, nhưng cũng nhập viện vào cùng phòng 313, cũng với những triệu chứng gần như giống hệt, và cũng qua đời theo cách tương tự, không rõ nguyên nhân, đôi mắt mở to nhìn trần nhà.
Cô lần lượt lật qua từng tập hồ sơ còn lại, đếm được tổng cộng bảy trường hợp, trải dài trong khoảng mười lăm năm, tất cả đều nhập viện vào cùng một căn phòng, tất cả đều qua đời theo cùng một cách kỳ lạ.
“Bảy người.” Nhiên lẩm bẩm, giọng nghẹn lại. “Tất cả đều chết trong phòng 313.”
“Còn một điều kỳ lạ hơn.” Văn Hi chỉ vào ngày tháng ghi trên mỗi tập hồ sơ, tay run lên khi nhận ra một quy luật đáng sợ. “Nhìn ngày nhập viện của từng người xem.”
Nhiên cúi xuống nhìn theo ngón tay cô chỉ, và sắc mặt lập tức biến đổi.
Ngày nhập viện của cả bảy bệnh nhân đều rơi vào đúng ngày mười ba hàng tháng, cách nhau đúng hai năm một lần.
“Nếu quy luật này vẫn tiếp diễn…” Nhiên nuốt khan. “Lần nhập viện tiếp theo sẽ là…”
“Hôm nay.” Văn Hi đáp, giọng khẽ đến mức gần như không nghe thấy được. “Chúng ta đang ở đúng ngày mười ba.”
Bầu không khí trong căn phòng lưu trữ vốn đã ngột ngạt, giờ đây càng trở nên đặc quánh hơn, như thể chính những bức tường xung quanh cũng đang nín thở chờ đợi điều gì đó sắp xảy đến.
Ngay lúc đó, một tiếng động vang lên từ phía cuối dãy kệ, tiếng cọt kẹt của bánh xe kim loại, giống hệt âm thanh chiếc xe đẩy y tế mà họ đã nghe thấy trước đó.
Cả hai người đồng loạt quay đầu về phía âm thanh, ánh đèn dầu run rẩy trong tay Văn Hi hắt lên một bóng người mờ ảo đang đứng lặng lẽ ở cuối dãy kệ, cách họ chưa đầy mười mét.
Đó là một người phụ nữ mặc bộ đồ bệnh nhân màu trắng đã ố vàng theo thời gian, mái tóc dài che kín gương mặt, đôi tay buông thõng hai bên, hoàn toàn bất động, như một bức tượng sáp bị lãng quên giữa những dãy kệ hồ sơ.
“Là cô ấy.” Văn Hi thì thầm, mắt không rời khỏi bóng người phía xa, tay run rẩy lật lại tấm ảnh đính kèm trong hồ sơ đầu tiên. “Trì Đường.”
Gương mặt trong tấm ảnh, dù đã cũ và mờ nhạt, vẫn có thể nhận ra những nét tương đồng đến rợn người với dáng người đang đứng phía trước họ.
Nhiên siết chặt báng súng, hơi thở gấp gáp. “Chúng ta phải làm gì bây giờ?”
Văn Hi cố gắng giữ bình tĩnh, đầu óc quay cuồng lục lại từng chi tiết trong ba luật lệ mà hệ thống đã cảnh báo. Không có luật lệ nào nói về việc phải làm gì khi gặp trực tiếp một bóng ma đang đứng yên không di chuyển.
Nhưng bản năng mách bảo cô rằng, chỉ cần họ không tự ý phá vỡ một trong ba luật lệ đã biết, có lẽ vẫn còn cơ hội để an toàn vượt qua.
“Đừng động đậy.” Cô thì thầm, giọng khẽ nhất có thể. “Đừng nhìn thẳng vào mắt cô ấy nếu tóc cô ấy vén lên. Và nhớ kỹ, dù có chuyện gì xảy ra, không được lùi quá ba bước.”
Ngay khi lời cô vừa dứt, bóng người phía xa khẽ nghiêng đầu, một âm thanh kèn kẹt khô khốc như khớp xương lâu ngày không cử động vang lên trong không gian tĩnh lặng.
Rồi, chậm rãi, mái tóc dài che phủ gương mặt bắt đầu vén lên từ hai bên, để lộ ra một khoảng trống đen ngòm nơi lẽ ra phải là đôi mắt, và một nụ cười kéo dài quá mức bình thường, gần chạm đến tận mang tai.
“Đừng nhìn!” Văn Hi hét lên, vội vàng kéo mạnh Nhiên quay người lại, cả hai lao thẳng về phía cửa ra, không dám ngoái đầu nhìn lại dù chỉ một lần.
Phía sau lưng họ, tiếng bánh xe kim loại bắt đầu lăn nhanh dần, kèm theo một tiếng cười khàn đục vang vọng khắp căn phòng lưu trữ hồ sơ, như tiếng cười của một đứa trẻ bị bóp méo qua một cái loa hỏng.
Văn Hi nắm chặt tay Nhiên, cả hai lao đi trong bóng tối, tim đập loạn nhịp, không ai dám ngoái đầu, không ai dám nói thêm một lời nào, chỉ có tiếng bước chân hối hả và tiếng thở hổn hển hòa vào nhau giữa hành lang tối tăm của một đêm vẫn còn rất dài phía trước.