Cơn mưa cuối tháng Mười một trút xuống thành phố Giang Thành như thể ông trời đang trút hết cơn giận dữ tích tụ cả năm. Từng hạt mưa nặng trịch quất vào mái hiên Bệnh viện Nhân Ái, kêu lộp bộp không ngớt. Ánh đèn hành lang hắt qua lớp kính cửa chính, nhuộm vàng cả khoảng sân trước cổng, nơi Tống Dịch Hy đang ngồi thu lu trên bậc thềm.
Mái tóc đen dài của cô xõa ướt sau lưng vì không kịp che ô, dáng người mảnh khảnh chìm trong chiếc áo khoác cũ đã sờn vai.Đôi mắt cô, vốn trong veo và sáng như nước hồ mùa thu theo lời người ta vẫn khen, giờ đây chỉ còn ánh lên vẻ mệt mỏi đến rã rời, dán chặt vào khung cửa sổ phòng bệnh sáng đèn phía cuối hành lang, nơi có thể nhìn thấy được từ chỗ cô ngồi qua lớp kính lớn của sảnh chờ.
Trong căn phòng ấy, Đường A Di, người phụ nữ đã cưu mang cô từ năm bảy tuổi, người duy nhất trên đời này cô có thể gọi một tiếng “người nhà”, đang nằm thở khó nhọc trên giường bệnh, dây truyền dịch lằng nhằng quấn quanh cánh tay gầy guộc như dây leo quấn quanh thân cây khô.
Một giọng nói nhỏ vang lên sau lưng cô, là Tiểu Manh, cô bé mười hai tuổi mới được nhận vào Viện Dưỡng Ấm hồi đầu năm, tóc tết hai bên, tay ôm khư khư con gấu bông đã sờn cũ như thể đó là báu vật cuối cùng của thế gian. Con bé nằng nặc đòi theo Dịch Hy đến bệnh viện thăm dì A Di từ chiều, dù Dịch Hy đã gàn mấy lần, cuối cùng vẫn không nỡ để nó ở nhà một mình trong đêm mưa: “Chị Dịch Hy, vào trong đi, ngoài này lạnh lắm. Dì A Di sẽ không sao đâu, dì mạnh mẽ lắm mà.”
Dịch Hy quay lại, cố nặn ra một nụ cười, dù trong lòng đắng chát hơn bất kỳ vị thuốc nào: “Ừ, chị biết. Em vào ngủ trước đi, khuya rồi.”
Tiểu Manh gật đầu, nhưng vẫn nắm chặt lấy vạt áo cô, không chịu rời nửa bước. Đứa trẻ này lớn lên cùng những cuộc chia ly, quen với việc nhìn người lớn mình thương yêu dần yếu đi rồi lặng lẽ biến mất khỏi cuộc đời mình, nên đã học được cách không hỏi nhiều, cũng chẳng dám đòi hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ bám theo như một cái bóng nhỏ.
Nhìn theo bóng dáng nhỏ bé ấy, trong lòng Dịch Hy chợt dâng lên một nỗi chua xót khó gọi thành tên.
Cô năm nay hai mươi hai tuổi, tốt nghiệp đại học đã hai năm, làm đủ thứ nghề để nuôi thân và phụ Đường A Di duy trì Viện Dưỡng Ấm.
Cái tên nghe thì ấm áp là thế, nhưng kỳ thực đó chỉ là một trại trẻ mồ côi nhỏ bé nằm khuất sau con hẻm tồi tàn ở ngoại ô thành phố, tường vôi bong tróc từng mảng như da rắn lột, cánh cửa sắt han gỉ kêu cọt kẹt mỗi khi có cơn gió lùa qua. Cô làm từ gia sư, phục vụ quán cà phê, cho đến dịch thuật tự do, cái nghề nào cũng bạc như vôi nhưng cô chưa từng than một tiếng.
Ấy vậy mà bệnh viện vừa báo, ca phẫu thuật tim của Đường A Di cần một khoản tiền lớn đến mức cô không dám nghĩ tới, lại còn phải nộp trước trong vòng ba ngày, nếu không phòng bệnh sẽ được nhường cho bệnh nhân khác đang xếp hàng chờ.
Đêm đó, Dịch Hy không tài nào chợp mắt. Cô ngồi bên giường bệnh, nắm lấy bàn tay gầy gò của Đường A Di, nhìn những nếp nhăn hằn sâu trên gương mặt người phụ nữ đã dành cả nửa đời mình để cưu mang những đứa trẻ không nơi nương tựa như cô, trong lòng dâng lên một cảm giác bất lực đến nghẹt thở.
Đường A Di thều thào, đôi mắt vẫn nhắm nghiền vì thuốc an thần, giọng yếu ớt như sợi chỉ mành: “Con đừng lo cho dì. Con… con phải sống tốt…”
Dịch Hy siết chặt tay bà, giọng nghẹn lại, nước mắt chực trào: “Dì đừng nói vậy. Con sẽ tìm được cách. Nhất định sẽ có cách.”
Rời bệnh viện lúc gần nửa đêm, Dịch Hy đưa Tiểu Manh về lại Viện Dưỡng Ấm trước, tiện thể ghé qua xem tình hình mấy đứa nhỏ còn lại. Vừa đến cổng, một bóng người đứng sẵn dưới mưa khiến cô khựng lại.
Một giọng nói lạnh lùng vang lên, cắt ngang dòng suy nghĩ của cô. Dịch Hy ngẩng đầu, thấy một người đàn ông trung niên mặc áo khoác da, tay cầm ô đen, đứng ngay dưới mưa mà không hề có ý định bước vào trú, dáng vẻ như một bóng ma lạnh lẽo hiện ra giữa màn nước: “Cô Tống phải không?”
Cô đẩy Tiểu Manh ra sau lưng mình, cảnh giác: “Ông là…”
Người đàn ông nhếch mép cười, ánh mắt lướt qua tấm biển “Viện Dưỡng Ấm” đã bong sơn một nửa, như đang định giá một món hàng rẻ mạt: “Tôi là người của công ty tài chính Hoa Thịnh. Bà Đường có khoản vay chưa thanh toán từ ba tháng trước, cộng lãi đến hôm nay đã hơn năm mươi vạn. Cô là người thân duy nhất có thể đứng ra chịu trách nhiệm, đúng không?”
Dịch Hy sững người, tim như bị ai bóp chặt. Cô chưa từng nghe Đường A Di nhắc đến khoản vay nào cả, nhưng nhìn ánh mắt sắc lạnh của người đàn ông trước mặt, cô hiểu ngay đây không phải chuyện có thể cãi lý: “Tôi… tôi cần thời gian.”
Người đàn ông ném lại một tờ giấy đã ướt sũng vì mưa, rồi quay lưng bỏ đi, bóng lưng khuất dần trong màn mưa trắng xóa như tan biến vào hư không: “Ba ngày. Ba ngày, cô Tống. Đủ tiền phẫu thuật, đủ tiền trả nợ, hoặc…”
Ông ta không nói hết câu, nhưng chỉ cần vậy thôi cũng đủ khiến tim Dịch Hy đập loạn nhịp, một dự cảm chẳng lành trào lên tận cổ họng.
Dịch Hy đưa Tiểu Manh vào trong, dặn dò bảo mẫu trông chừng con bé, rồi mới một mình rời khỏi Viện Dưỡng Ấm, đi bộ về căn phòng trọ nhỏ của mình dưới cơn mưa vẫn chưa có dấu hiệu ngớt. Đầu óc cô quay cuồng với những con số, những cuộc gọi vay mượn bạn bè đều nhận lại cái lắc đầu áy náy, những trang web tìm việc làm thêm cô đã lướt qua không biết bao nhiêu lần trong tuần, chẳng khác nào người chết đuối vớ lấy từng cọng rơm.
Đến trước cửa phòng trọ, cô khựng lại. Ngay trên bậc thềm, ướt sũng nước mưa nhưng vẫn sáng một màn hình mờ nhạt, là một chiếc điện thoại lạ.
Nhìn quanh con hẻm vắng tanh không một bóng người, Dịch Hy cúi xuống nhặt nó lên. Máy lạnh ngắt như thể đã nằm đó từ rất lâu, vỏ đen tuyền không một dòng chữ, không logo, thậm chí không một vết trầy xước nào dù đang nằm giữa vũng nước bẩn, cứ như thể nó chưa từng thuộc về thế giới này. Đúng lúc ngón tay cô vừa chạm vào cạnh máy, màn hình đột nhiên sáng bừng lên, chói mắt giữa màn đêm đen kịt:
[Đơn hàng mới. Nội dung: Dựng video cảnh báo thiên tai. Hạn chót: 6 giờ.]
Dịch Hy giật mình suýt đánh rơi máy, đứng sững giữa cơn mưa, tim đập thình thịch, mắt không rời khỏi dòng chữ lạnh lẽo ấy: “Cái gì thế này…”
Cô thử tìm nút nguồn, không có. Thử tìm khe SIM, cũng không. Màn hình cứ lặng lẽ hiển thị dòng chữ ấy, như đang chờ đợi, như đang âm thầm giám sát từng cử động của cô, khiến sống lưng cô rợn lên một luồng lạnh khó tả.
Sáng hôm sau, Dịch Hy mang chiếc điện thoại đến đồn công an gần nhà, định trình báo nhặt được của rơi.
Viên công an trẻ tên Lâm Hạo, chừng hai mấy tuổi, gãi đầu bối rối nhìn chiếc điện thoại trên tay như đang nhìn một món đồ từ hành tinh khác: “Cô ơi, máy này không có số IMEI, không đăng ký mạng nào cả, chúng tôi cũng chịu, không tra được của ai. Hay là cô cứ giữ tạm, có ai đến báo mất thì chúng tôi liên hệ cô sau.”
Dịch Hy đành ôm máy về, trong lòng ấm ức không yên. Cô thử mọi cách: tháo pin, nhưng không tháo được vì máy liền khối; ném vào máy giặt; thậm chí lén bỏ vào thùng rác công cộng trên đường đi làm. Vậy mà sáng hôm sau, khi mở cửa phòng trọ, chiếc điện thoại đã nằm ngay ngắn trên bàn học, sạch sẽ, khô ráo, như chưa từng bị vứt bỏ, cứ như đang lặng lẽ cười nhạo mọi nỗ lực của cô.
Màn hình vẫn sáng đèn:
[Đơn hàng cũ đã quá hạn. Đơn hàng mới. Nội dung: Dựng video cảnh báo thiên tai. Hạn chót: 6 giờ.]
Dịch Hy run rẩy ngồi phịch xuống ghế, đầu óc trống rỗng. Cô không tin ma quỷ, không tin bùa chú, nhưng thứ trước mắt cô rõ ràng đang phá vỡ mọi quy luật vật lý mà cô từng biết, khiến những gì cô vẫn tin là chân lý bỗng chốc lung lay.
Đúng lúc ấy, chiếc điện thoại thật của cô, chiếc máy cũ mèm vẫn dùng hằng ngày, bỗng rung lên. Là tin nhắn từ bệnh viện:
[Kính gửi người nhà bệnh nhân Đường Ngọc Trân, đề nghị hoàn tất chi phí tạm ứng phẫu thuật trước 17h ngày mai, nếu không bệnh viện buộc phải tạm ngưng lịch mổ.]
Dịch Hy nhìn dòng tin nhắn, rồi nhìn sang chiếc điện thoại đen kỳ lạ vẫn lặng lẽ đếm ngược trên bàn, trong lòng chợt lóe lên một ý nghĩ điên rồ. Cô không biết cái gọi là “đơn hàng” này là trò đùa của ai, không biết dựng video “cảnh báo thiên tai” theo kiểu gì, gửi cho ai, để làm gì. Nhưng cô không còn lựa chọn nào khác, cả người như bị dồn vào đường cùng, chỉ còn một cánh cửa hẹp trước mặt.
Cô đưa tay chạm vào dòng chữ trên màn hình, như một kẻ chết đuối cuối cùng cũng chịu nắm lấy chiếc phao được ném đến, dù chẳng biết nó có thật hay không.