Giờ ra chơi buổi chiều trôi qua trong bầu không khí oi nồng sót lại của những ngày cuối hạ. Ánh nắng nhạt màu trải đều trên sân trường vắng lặng, đám học sinh lười biếng ngồi túm tụm dưới những bóng cây mát rượi để dưỡng sức cho tiết học cuối.
Trong lớp 9 số 2, Lâm Cảnh Minh đang ngồi chống cằm, ngón tay điệu nghệ xoay tròn cây bút bi, ánh mắt lơ đãng nhìn ra tán phượng vĩ xanh um ngoài cửa sổ. Bất ngờ, cậu quay phắt sang phía Dật Trần, người bạn thân vẫn đang cặm cụi gạch chân những dòng công thức Toán học khô khan, cất tiếng gọi: “Ê, Dật Trần.”
Dật Trần không ngẩng đầu, thanh âm lạnh lùng xen lẫn tiếng lật giấy sột soạt: “Gì?”
Cảnh Minh nghiêng hẳn người sang, bờ vai huých nhẹ vào vai bạn mình, giọng nói không giấu nổi vẻ hào hứng: “Cậu có thấy Nhược Hy dạo này khác khác không? Kiểu… hình như càng ngày càng dễ thương ấy.”
Ngòi bút máy của Dật Trần đột ngột khựng lại ngay giữa một dòng hằng đẳng thức. Một khoảng lặng ngắn ngủi, ngột ngạt bỗng bao trùm lấy mặt bàn gỗ. Cậu khẽ mím môi, nhanh chóng thu lại gợn sóng trong lòng rồi tiếp tục đưa bút viết như chưa từng có chuyện gì xảy ra, buông một câu hờ hững: “Ờ, chắc vậy.”
Cảnh Minh vốn là người vô tư, hoàn toàn không nhận ra nét cứng nhắc trong giọng nói của bạn. Cậu ghé sát hơn, luyên thuyên về bí mật tối hôm trước: “Cậu biết không, hôm trước tớ nhắn tin với cậu ấy… Thề, tim tớ đập nhanh vãi chưởng! Mà hình như cậu ấy cũng không ghét tớ đâu nha.”
Cảnh Minh cười hì hì, lấy chuôi bút gõ nhẹ vào cạnh bàn Dật Trần để gây sự chú ý, đôi mắt lấp lánh thứ ánh sáng mong đợi của một chàng trai đang yêu: “Cậu nghĩ sao? Tớ mà tỏ tình thì có cơ hội không?”
Bàn tay Dật Trần vô thức siết chặt lấy thân bút bi đến mức các đầu ngón tay trắng bệch, những đường gân xanh mờ hiện rõ trên mu bàn tay. Cậu nhìn chằm chằm vào trang vở đầy những con số nhảy múa, lồng ngực thắt lại trước câu hỏi trực diện từ người anh em tốt nhất của mình. Tiếng quạt trần trên đỉnh đầu vẫn quay vù vù, tản ra luồng gió nóng khiến không khí giữa hai người càng thêm bức bối.
Dật Trần không ngẩng đầu nhìn bạn, chỉ đáp lại bằng tông giọng đều đều giấu kín mọi giông bão: “Cũng… có thể.”
Cậu biết rõ hơn ai hết, Nhược Hy thực sự rất tốt, và Cảnh Minh cũng vậy. Sự rạng rỡ của Cảnh Minh chính là thứ ánh sáng có thể dễ dàng sưởi ấm một trái tim khép kín như Nhược Hy. Còn cậu, chỉ là một kẻ đứng bên lề, ôm một thói quen thầm lặng từ những ngày hai đứa còn thơ bé.
Dật Trần luôn có một “thói quen” nhỏ mà không một ai biết. Vào những buổi chiều lớp 9 số 1 của Nhược Hy học thể dục vào hai tiết đầu, cậu thường cố tình đến trường sớm hơn một chút.
Cậu sẽ chọn một góc bàn khuất trong quán nước nhỏ sát hàng rào, gọi một ly đá chanh, rồi lặng lẽ dõi theo bóng hình cô qua khung cửa kính bám bụi mờ. Sân thể chất lúc ấy ngập nắng, hàng ghế đá ven đường cũng bắt đầu nóng lên. Nhược Hy mặc bộ đồng phục thể chất, mái tóc đen buộc cao gọn gàng, hai gò má ửng hồng vì chạy nhảy dưới nắng. Cô vừa chạy vừa cười đùa cùng mấy bạn nữ, thỉnh thoảng lại quay sang vuốt tóc rồi phì cười vui vẻ.
Từ khoảng cách ấy, Dật Trần không nghe thấy tiếng cô cười, nhưng nụ cười rạng rỡ như mùa thu tỏa nắng của cô cứ thế nhẹ nhàng khuấy động ly nước chanh vốn đang chua chát trong lòng cậu. Cậu không đến gần, không làm phiền, chỉ đơn giản là đứng từ xa để nhìn thấy cô được vui vẻ.
Đêm muộn buông xuống thành phố, ánh đèn đường vàng vọt hắt những vệt sáng dài lên con phố thưa thớt xe cộ qua lại. Trong căn phòng ngủ không bật đèn, Phó Dật Trần đứng tựa khuỷu tay vào bậu cửa sổ, lặng lẽ nhìn sang căn nhà đối diện.
Phòng của Nhược Hy ở tầng hai, góc trái. Tấm rèm vải màu kem được vén hờ, để lộ một khoảng sáng ấm áp từ chiếc đèn bàn quen thuộc. Qua khung cửa sổ, cậu có thể nhìn thấy bóng lưng gầy của Nhược Hy đang miệt mài viết gì đó vào cuốn sổ nhỏ, mái tóc dài xõa mềm trên vai.
Không gian tĩnh lặng bao quanh cô, như thể một bức tường ngăn cách cô khỏi tất cả những huyên náo, tổn thương của thế giới ngoài kia.
Dật Trần đứng trong bóng tối, mắt không rời khỏi bóng lưng ấy. Thứ tình cảm đơn phương âm thầm như cây cỏ gặp mưa, cứ thế lớn dần lên mỗi ngày, vừa ngọt ngào dịu dàng, lại vừa bất lực đắng cay. Họ vốn là thanh mai trúc mã, từng chia nhau nửa gói bánh, từng ngồi chơi cạnh nhau khi bố mẹ trò chuyện phòng khách. Thế nhưng khi trưởng thành, một khoảng cách vô hình, vô thanh cứ thế kéo rộng ra giữa hai người, biến cô thành một hình bóng xa xăm ngay trước mắt mà cậu chẳng cách nào chạm tới.
Nhược Hy vẫn cúi đầu viết, hoàn toàn không hay biết rằng ở phía đối diện, sau lớp kính cửa sổ tối đèn, luôn có một người lặng lẽ dõi theo mình, ôm một mối tình câm lặng đến đau lòng.