Nhược Hy nhẹ nhàng ngồi xuống, ngòi bút máy lướt nhanh, để lại một dấu tích nhỏ bên cạnh dòng lời giải trong vở đó là ký hiệu ngầm của riêng cô, cho thấy bản thân đã hoàn toàn nắm vững dạng bài này. Giữa bầu không khí căng thẳng của những ngày cuối cấp, sự tập trung cao độ nhưng đầy bình thản của cô giống như một dòng nước mát, khiến không ít bạn bè xung quanh vừa ngưỡng mộ vừa có chút ghen tị ngầm.
Reng! Reng! Reng!
Tiếng trống ra chơi vừa dứt, lớp học vốn đang im lìm bỗng chốc vỡ òa thành những âm thanh hỗn tạp rộn rã. Nhóm này ríu rít rủ nhau xuống căn-tin tìm đồ ăn vặt, nhóm khác lại tranh thủ tụ năm tụ ba từ đầu dãy ghế này sang đầu dãy ghế khác để “buôn” đủ thứ chuyện trên đời. Thế nhưng, ở bàn ba dãy giữa, Trình Nhược Hy vẫn ngồi yên vị như một ốc đảo tách biệt.
Cô thong thả mở nắp chai nước, uống một ngụm nhỏ rồi vặn chặt lại. Nhịp sống xung quanh có ồn ào, náo nhiệt đến mấy dường như cũng bị chặn lại bởi một bức tường vô hình quanh góc bàn của cô. Nơi ấy, chỉ có mùi mực máy thoang thoảng và sự tĩnh lặng đến thuần khiết.
Không vội vã, cô cúi xuống lấy cuốn tập Hóa từ trong ngăn cặp, tranh thủ chép lại phần bài giảng hôm qua chưa kịp ghi đầy đủ từ vở của bạn mượn hồi sáng. Nét chữ của Nhược Hy đều đặn, thanh mảnh và ngay ngắn, từng phương trình phản ứng hiện lên rõ ràng trên mặt giấy trắng như một cách cô sắp xếp lại kiến thức trong đầu, thong thả chứ chẳng chút phô trương.
Một cơn gió nghịch ngợm từ cửa sổ lùa vào, phất qua mái tóc đen dài, làm vài sợi tóc mai lòa xòa trước trán. Nhược Hy khẽ cúi đầu thấp hơn, một tay ép giữ mép giấy, tay kia vẫn đều đặn đưa nét bút. Dáng vẻ tập trung, trầm tĩnh đến mức có phần lặng lẽ ấy, chính là một mảnh tâm hồn rất riêng, rất Trình Nhược Hy.
Cuốn tập Hóa đã chép được hơn nửa, nhưng dòng mực xanh bỗng mờ dần đi khi ánh mắt cô vô thức trôi về một khoảng không định trước. Nhược Hy ngẩng đầu, nhìn qua ô cửa sổ kính hướng xuống sân trường. Ngoài kia ngập tràn ánh nắng và tiếng cười đùa. Ở băng ghế đá dưới gốc cây bàng, đám bạn của Nhược Vi đang tụ tập, ríu rít kể chuyện, tay chân khua khoắng đầy sống động như thể thanh xuân của họ chẳng bao giờ cạn kiệt đề tài.
Nhược Vi là em họ của cô, cùng tuổi, cùng ăn chung một mâm cơm, nhưng từ lâu hai chị em đã sở hữu hai thế giới hoàn toàn trái ngược. Nhược Vi hòa đồng, tỏa sáng như một đốm lửa nhỏ, luôn biết cách làm người khác dễ chịu.
Còn Trình Nhược Hy… từ những ngày đầu bước chân vào cấp hai, ngoài một Vương Tịnh Lam hiểu cô đến tận chân tơ kẽ tóc, cô gần như chẳng có thêm một ai thân thiết. Không phải vì cô kiêu kỳ khinh người, chỉ đơn giản là cô không giỏi bắt chuyện, lại càng không biết cách nói những lời ngọt ngào vừa tai số đông. Cô chọn cách khép mình, lẳng lặng như một chiếc bóng bên lề những cuộc vui của lớp.
“Cậu nhìn xem, Nhược Hy lúc nào cũng ngồi im như tượng ấy nhỉ? Gọi đến thì ậm ừ, chẳng mấy khi cười.”
“Ừ, kiểu học giỏi nên kiêu ấy, ích kỷ chẳng muốn ai chạm vào thế giới của mình đâu.”
Những tiếng thì thầm khúc khích từ dãy bàn phía sau lọt vào tai, bén nhọn như chiếc gai nhỏ cắm vào khoảng lặng của cô. Nhược Hy không quay đầu lại, cũng chẳng có ý định đứng dậy giải thích. Cô đã quen rồi. Quen với những ánh mắt phán xét đầy định kiến, quen với sự cô độc kéo dài từ ngày này qua ngày khác.
Thế nhưng, trong một khoảnh khắc rất ngắn, nơi ngực trái vẫn nhói lên một nhịp buốt giá, rồi lại nhanh chóng trôi đi dưới lớp vỏ bọc bình thản.
Nhược Hy cúi đầu, ngòi bút tiếp tục chuyển động trên trang giấy. Mực vẫn chảy đều, nhưng lòng cô lại gợn lên một câu hỏi mơ hồ, vừa ngơ ngác vừa có chút xót xa của tuổi mười lăm.
Có phải, việc chọn sống một cuộc đời khép kín và lặng lẽ, cũng là một cái tội hay không?
Hành lang tầng hai vào một buổi chiều muộn vắng lặng hơn thường lệ. Học sinh các lớp dưới đã ra về gần hết, chỉ còn lại một vài phòng học của khối cuối cấp đang sáng đèn cho buổi ôn luyện thi học sinh giỏi. Gió từ sân trường lùa qua những ô cửa sổ mở toang, mang theo hương lá bàng non thanh khiết, khẽ mơn man lên những bờ vai đang cúi rạp trên bàn học.