Y nhón chân, bước từng bước thật khẽ về phía cửa chính. Cánh cửa gỗ đã mục nát nhiều chỗ, để lộ những khe hở đủ rộng cho gió lạnh luồn vào.
Thẩm Khinh Chu nín thở, cẩn thận ghé mắt nhìn qua một trong những khe hở ấy. Bên ngoài, một bóng người đang co ro đứng trước cửa. Đó là một phụ nhân trung niên có vóc dáng gầy gò, trên người quấn kín một chiếc khăn vải thô màu nâu nhạt.
Gió lớn thổi tung những vạt áo đã vá víu nhiều lần, vậy mà hai tay bà vẫn ôm khư khư một chiếc giỏ tre nhỏ trước ngực, như thể bên trong cất giấu thứ gì vô cùng quý giá. Có lẽ vì quá lạnh, bả vai bà không ngừng run lên từng đợt, thỉnh thoảng lại đưa tay lên miệng hà hơi sưởi ấm. Dáng vẻ bà vừa lén lút vừa vội vã, thi thoảng còn ngoái đầu nhìn quanh, tựa như sợ bị người khác bắt gặp.
Dù không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng chẳng hiểu vì sao, trực giác lại mách bảo Thẩm Khinh Chu rằng người này không có ác ý. Y ngập ngừng một lát, sau đó mới chậm rãi đưa tay tháo then cửa, nhẹ nhàng kéo cánh cửa gỗ vào trong.
[Kẽo kẹt…]
Cửa vừa hé ra một khe nhỏ, gió bấc lập tức ùa vào, mang theo cái lạnh buốt thấu xương. Người phụ nhân bên ngoài vừa thấy cửa mở, đôi mắt lập tức sáng lên. Bà không chút chần chừ, nhanh chóng lách người vào trong rồi xoay lại đóng chặt cửa, cẩn thận cài then, cố ngăn không cho gió lạnh tiếp tục lùa vào căn nhà.
Bên trong căn nhà tranh tối tranh sáng, mọi âm thanh dường như cũng theo cánh cửa vừa khép mà lắng xuống. Người phụ nhân xoay người lại, đưa bàn tay sần sùi tháo chiếc khăn trùm đầu.
Dưới thứ ánh sáng nhợt nhạt len qua những khe cửa, khuôn mặt của bà dần hiện rõ. Bà khẽ cất tiếng, giọng nói khàn khàn, vẫn còn run lên vì lạnh nhưng lại mang theo sự dịu dàng và yêu thương không sao che giấu được:
“Chu nhi… là nương đây…”
Khoảnh khắc giọng nói ấy vang lên, khuôn mặt vừa được ánh sáng mờ nhạt soi rõ cũng lọt vào tầm mắt, Thẩm Khinh Chu bỗng sững người.
Đồng tử y co lại, toàn thân cứng đờ, giống như vừa bị một luồng sét đánh trúng. Bàn tay buông bên người bất giác siết chặt, móng tay ghim sâu vào lòng bàn tay, vậy mà y chẳng hề cảm nhận được chút đau đớn nào.
Trái tim trong lồng ngực như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹn, nhịp đập cũng khựng lại trong thoáng chốc. Hơi thở của y nghẹn nơi cổ họng, đầu óc trống rỗng, mọi suy nghĩ đều bị cuốn sạch, chỉ còn lại một cảm giác chấn động đến mức khiến y gần như không thể tin nổi những gì mình đang nhìn thấy.
[Mẹ… Mẹ?]
Đôi mắt hoa đào của Thẩm Khinh Chu mở lớn, không chớp mắt nhìn người phụ nhân đang đứng cách mình chưa đầy hai bước chân.
Khuôn mặt ấy hằn đầy những nếp nhăn của năm tháng và sương gió, làn da sạm đen, khô ráp vì những tháng ngày nhọc nhằn, thế nhưng từng đường nét quen thuộc vẫn hiện rõ đến mức khiến trái tim y run lên.
Sống mũi ấy, đôi chân mày cong cong hiền từ ấy, cả nốt ruồi nhỏ xíu ẩn nơi khóe miệng… tất cả đều giống hệt người mẹ của y ở thế giới hiện đại, giống đến mức không thể nào nhầm lẫn.
Đó là người mẹ đã cùng cha yêu thương, tần tảo nuôi y khôn lớn, là người từng mỉm cười xoa đầu y trước chuyến du lịch định mệnh sáu năm về trước.
Khi ấy, Thẩm Khinh Chu vẫn đang là sinh viên năm hai đại học, hoàn toàn không thể ngờ chuyến đi của cha mẹ lại trở thành lần cuối cùng y được nhìn thấy họ. Chiếc máy bay chở hai người gặp tai nạn giữa hành trình, cuối cùng không một ai trở về.
Chỉ trong một ngày, y mất đi cả cha lẫn mẹ.
Khoảng thời gian sau đó, Thẩm Khinh Chu gần như chìm trong tuyệt vọng. Y từng khóc đến cạn nước mắt, từng vô số lần ngồi trước di ảnh của cha mẹ đến tận khuya, cũng từng không biết bao nhiêu lần mong rằng chỉ cần mình nhắm mắt lại, khi mở ra sẽ có thể nhìn thấy hai người vẫn đang bình an đứng trước mặt.
Nhưng hiện thực chưa bao giờ vì nỗi đau của y mà trở nên dịu dàng hơn. Cha mẹ đã mãi mãi rời đi, chỉ để lại cho y những ký ức không thể nào quay lại cùng một phần tài sản đủ để y hoàn thành việc học.
Sau khi tốt nghiệp, Thẩm Khinh Chu không còn muốn tiếp tục chen chúc giữa chốn thành thị để tranh giành một tương lai mà y vốn chẳng còn thiết tha.