Sáng sớm mùa đông ở phương Bắc mang theo một thứ uy áp lạnh lẽo đến mức khiến người ta gần như nghẹt thở. Trời còn chưa sáng hẳn, vạn vật vẫn chìm trong một màn xám xịt, mờ mịt.
Qua những khe hở nham nhở trên ô cửa sổ gỗ đã mục nát, từng cơn gió bấc thi nhau rít gào, mang theo hơi lạnh sắc lẹm như hàng ngàn lưỡi dao vô hình không ngừng cứa vào da thịt.
Bên ngoài sân, sương muối đêm qua đã phủ một lớp trắng xóa lên những cành cây khô trơ trọi. Từng nhánh cây gầy guộc run rẩy trong gió, phát ra những tiếng kẽo kẹt đầy thê lương.
Bên trong căn nhà đất, nhiệt độ dường như cũng chẳng khá hơn bên ngoài là bao. Cái lạnh từ nền đất ẩm mốc âm thầm thấm lên, xuyên qua lớp rơm rạ mỏng tang rồi ngấm thẳng vào tận xương tủy.
Thẩm Khinh Chu nằm trên chiếc giường tre ọp ẹp, hai mắt mở trừng trừng nhìn chằm chằm lên mái nhà lợp cỏ tranh lỗ chỗ. Y đã thức trắng cả một đêm.
Đêm qua, sau khi dung hợp hoàn toàn với mớ ký ức hỗn loạn của nguyên chủ, tâm trí y giống như một con thuyền nhỏ bị ném vào giữa cơn bão dữ, liên tục chao đảo giữa những đợt sóng ngầm, mãi không sao bình tĩnh lại được.
Nỗi hoảng sợ ban đầu dần lắng xuống, nhường chỗ cho một hiện thực tàn khốc mà y buộc phải đối mặt. Y thực sự đã xuyên không, trở thành một tiểu song nhi trùng tên trùng họ, trên vai chất đầy những món nợ cùng ân oán chưa rõ đầu đuôi, còn có một gia đình đang chật vật đến mức đứng bên bờ vực chết đói.
[Rột… rột…]
Dạ dày bỗng co thắt dữ dội, cơn đau quặn lên khiến Thẩm Khinh Chu phải khẽ nhíu mày. Cảm giác đói khát cào xé trong ruột gan khiến tay chân y bủn rủn. Dịch vị trào lên, để lại vị chua loét nơi cổ họng, nhắc nhở y rằng cơ thể này đã mấy ngày nay chưa được ăn một bữa nào ra hồn.
Y nặng nề xoay đầu, ánh mắt chậm rãi lướt về phía góc phòng. Trên ổ rơm tồi tàn, hai đứa trẻ gầy gò đang cuộn tròn vào nhau như hai con thú nhỏ bị thương. Quần áo trên người chúng mỏng manh, vá víu chằng chịt, căn bản chẳng đủ sức xua đi cái rét căm căm của buổi sớm mai.
Hạ Đình Tuyên ôm chặt muội muội Hạ Tri Ý vào lòng, đôi mày nhỏ xíu nhíu chặt trong giấc ngủ chập chờn. Thỉnh thoảng, thân thể gầy gò của thằng bé lại giật mình thon thót, không biết là vì quá lạnh, quá đói hay bởi những cơn ác mộng về đòn roi vẫn còn đeo bám trong tiềm thức.
Từ gian phòng bên cạnh, tiếng ho khùng khục của Hạ mẫu lại vang lên. Âm thanh đứt quãng, yếu ớt, vô lực, nghe như thể phổi của bà đã cạn kiệt chút sức sống cuối cùng. Mỗi tiếng ho vang lên giữa không gian vắng lặng lại giống như một tảng đá nặng nề đè lên lồng ngực Thẩm Khinh Chu.
Thẩm Khinh Chu thầm nhủ: [Không thể cứ nằm mãi thế này được. Cứ tiếp tục như vậy, không chết cóng thì cũng chết đói.]
Y khẽ cắn răng, dồn sức chống tay xuống mặt giường tre, cẩn thận ngồi dậy để không phát ra tiếng động đánh thức hai đứa nhỏ.
Vừa đặt chân xuống nền đất, một luồng khí lạnh lập tức xuyên qua lòng bàn chân, chạy dọc lên tận đỉnh đầu, khiến y không nhịn được mà rùng mình một cái. Y loạng choạng bước đi, định tìm đến chiếc lu sành sứt mẻ ở góc nhà xem còn chút nước nào không để uống tạm, may ra có thể xoa dịu cơn đau rát trong dạ dày.
Đúng lúc bàn tay y vừa chạm vào thành lu lạnh lẽo, bên ngoài cánh cửa gỗ bỗng vang lên một âm thanh khác thường.
[Cốc… cốc… cốc…]
Tiếng gõ cửa rất khẽ, dè dặt, xen lẫn giữa tiếng gió bấc đang rít gào. Nếu không chú ý lắng nghe, gần như chẳng thể nhận ra. Thẩm Khinh Chu lập tức khựng lại. Đôi mắt hoa đào khẽ nheo, một tia cảnh giác nhanh chóng lướt qua đáy mắt.
Sáng sớm tinh mơ, trời còn chưa sáng tỏ, cái lạnh như muốn đông cứng cả máu trong huyết quản, vậy mà lúc này lại có người tìm đến nhà rồi, rốt cuộc là vì chuyện gì? Hàng xóm láng giềng sao? Ở cái thôn nhỏ này, nhà nào cũng nghèo khó, hơn nữa danh tiếng của nguyên chủ vốn chẳng tốt đẹp gì, ngày thường căn bản chẳng có ai muốn qua lại. Chẳng lẽ là người đến đòi nợ? Hay là có kẻ nào đó đang định giở trò xấu?