Trời nóng quá, muỗi chết hết rồi.
“…” Sắc mặt Cố Kiến Quốc tối sầm: “Cãi cùn với ông hả? Ông nói muỗi bao giờ?”
“Không ạ, con chỉ muốn sửa cho ông thôi.” Cậu học sinh lớp hai nhanh chóng vận dụng tư duy logic của mình.
“Còn nữa, cô không bị bệnh.”
Thấy mặt Cố Kiến Quốc sắp đổi màu, cậu bé nói thêm: “Mẹ bạn Lý Tiểu Vũ bị trầm cảm, ban đêm không ngủ, cứ ngồi trong nhà vệ sinh lẩm bẩm đòi chết. Cô đâu có như vậy.”
“Con không thấy làm sao biết cô không như thế?”
“Cô sợ chết mà. Hôm nọ cô giáo của chúng cháu xin chữ ký của cô, cô bắt cô giáo phải đeo khẩu trang mới được đến gần.”
“…”
Những chuyện thế này chẳng thể nói rõ ràng với trẻ con. Cố Kiến Quốc nghiêm mặt bảo: “Môn ảo thuật của cô con là học từ lớp trả phí. Con muốn học thì đi đăng ký đi.”
“Lớp học thêm của chúng con không còn dạy ảo thuật nữa.”
Học sinh học ảo thuật quá ít, không đủ trả lương giáo viên. Thầy dạy ảo thuật giờ đã chuyển sang dạy Taekwondo.
“Ở Từ thành nhiều trung tâm đào tạo thế mà không tìm được lớp ảo thuật?” Trong mắt Cố Kiến Quốc, có tiền thì việc gì cũng làm được. Ông gọi Chu Huệ lên mạng tra giá, ông sẽ trả tiền.
Chu Huệ đang dọn đồ mới mua ở siêu thị, không rảnh tay, liền đáp: “Trẻ con hay nghĩ gì làm nấy, bố đừng để ý nó. Bố xem chừng thế này đã đủ chưa…”
Ngày mai là mừng thọ của ông cụ Cố. Nghĩ đến chuyện nông thôn giờ tổ chức tiệc không nhận tiền mừng, cũng không được đốt pháo, theo gợi ý của Minh Nguyệt, nhà họ mua hai bao gạo thơm nhập khẩu, hai thùng sữa, hai thùng mì ngoại và hai thùng bánh nhập khẩu.
Tiêu hết hơn 600 tệ, vẫn thấy có hơi ít.
Trên thùng toàn chữ tiếng Anh hoặc tiếng Thái, chỉ nhìn bao bì thôi đã thấy sang trọng. Trọng lượng không quan trọng, Cố Kiến Quốc nói: “Ông cụ cả đời sống ở nông thôn, chưa từng ăn đồ nước ngoài, mấy thứ này rất hợp. Minh Nguyệt đâu rồi?”
“Ở ban công phía sau.”
Buổi sáng, Cố Kiến Quốc nhận tin nhắn từ dịch vụ chuyển phát nhanh, báo có bưu kiện ở trạm. Sau khi khám sức khỏe xong, ông ghé qua lấy. Túi đựng đồ, thùng giấy, túi niêm phong đen, hành lý chất đầy.
Nhân viên trạm cũng ngạc nhiên: “Nhà ông mua dữ vậy!”
Trước ánh mắt mọi người, ông chỉ nói một câu: “Con gái tôi dọn nhà về ở chung, đồ đạc hơi nhiều.”
Ông tự nhận mình không phải người tiêu xài hoang phí, nhưng nếu hỏi ông, thì việc tốn tiền gửi xà phòng rửa tay và bột giặt thì thà mua mới còn hơn. Nhưng đối diện với Cố Minh Nguyệt, ông chẳng nói gì cả.
Cố Minh Nguyệt cất quần áo mới mua vào không gian, xếp nước rửa tay và bột giặt vào tủ chứa đồ ở ban công sau. Vì Chu Huệ cũng có thói quen tích trữ, tủ không còn nhiều chỗ trống, cô chuyển chúng xuống kệ thép không gỉ ở tầng thấp nhất.
Đang định sắp xếp lại, thì nghe tiếng Chu Huệ từ phía sau: “Dưới gầm giường Tiểu Hiên có chỗ trống, để qua đó đi.”
“Không cần.” Cô phủi tay: “Ở đây vừa đẹp.”
“Dương Dương thích lục lọi đồ. Bị mợ út thấy lại kêu nghèo kể khổ nữa.”
Cố Minh Nguyệt hơi khựng lại: “Được.”
Luôn chú ý đến động tĩnh của con gái, Cố Kiến Quốc lẳng lặng bước vào: “Dưới giường Tiểu Hiên để chăn rồi. Mang qua phòng chính đi.”
Đồ có hỏng, có mốc cũng không cho nhà kia.
Lời ông nói còn khá kiềm chế, nhưng thái độ với cậu em rể thì rõ ràng là lạnh nhạt.
Cứ xem hôm sau thì biết. Nhà họ vừa ra cửa, cậu em rể đã gọi điện hỏi, có ông chủ muốn thuê đất phía sau núi, hỏi có thể đi nhờ xe không. Cố Kiến Quốc nghe xong liền cúp máy, thậm chí chẳng thèm trả lời.
Cậu út Tiêu lại gọi cho Tiêu Kim Hoa. Bà ấp úng bảo: “Xe hết chỗ rồi.”
Xe bảy chỗ, cậu cả Tiêu cũng muốn ngồi.
Trấn Thanh Xuyên nằm ở phía Nam Từ thành, đi quốc lộ mất 50 phút, đến trấn rồi vẫn phải đi thêm 20 phút đường bê tông nông thôn.
Sáu giờ rưỡi sáng họ xuất phát, đến trấn Thanh Xuyên thì chợ đã tan, dọc đường chỉ còn hai siêu thị cũ kỹ mở cửa. Các cửa hàng trên phố mới đóng kín, cửa cuốn sáng bóng phản chiếu ánh nắng chói chang, hơi nóng bốc lên hừng hực như sắt nung đỏ.
Từ ghế sau, cậu cả Tiêu nói: “Thả tôi xuống ở đầu đường là được.”
Hai nhà đi ngược hướng, ông ấy có thể đi bộ về.
Cố Minh Nguyệt ngồi bên cửa sổ, xe minivan không có rèm che, nửa mặt cô bị nắng táp nóng rát. Đã nhiều năm không về đây, chợ và khu dân cư trên phố mới vô cùng lạ lẫm.
Nghe câu của cậu cả Tiêu, cô lên tiếng: “Nắng quá, để bố cháu đưa cậu về, cũng không xa mà.”
Cậu cả Tiêu liếc trộm Cố Kiến Quốc đang lái xe, vội vàng xua tay: “Không cần, không cần.”
“Mẹ cháu bảo cậu trồng cây ăn quả, cháu muốn xem thử…”
“Đi lâu vậy, không biết cây có bị nắng cháy chết không.” Cậu cả Tiêu lo lắng: “Khô hạn quá, nước từ mấy ao hồ đều bị rút cạn, lần này về chỉ còn cách dùng nước máy để tưới.”
Thôn Tiêu Gia không có sông, các ông chủ thầu đất đào một ao lớn nuôi cá và trữ nước, nhưng tuần trước đã tát ao rồi. Nhà nào có giếng thì còn bơm nước lên được, không có giếng thì chỉ còn nước máy mà dùng.
Cậu cả Tiêu lại nói: “Không biết ở nhà có bị cắt nước không?”
“Trời nóng thế này chắc không cắt đâu.”
“Khó nói lắm…”
Hè năm nay, đèn đường trong thành phố còn không được bật, nói gì đến nông thôn.
Nhà lầu của nhà họ Tiêu được ông ngoại Cố Minh Nguyệt xây từ hồi còn sống. Con trai lớn ở bên trái, con trai út bên phải, trong sân còn xây một bức tường gạch chia đôi. Khác với kiểu sân trống của cậu út Tiêu, mọi thứ phơi bày rõ ràng, sân nhà cậu cả Tiêu được rào quanh, ven tường trồng vài cây long não và quế nhìn rất thanh nhã.
Rẽ qua rừng tre là thấy ngay.
Lần trước Cố Minh Nguyệt đến, xung quanh vẫn còn hai hộ dân, giờ đây tường nhà nứt nẻ, mái ngói xiêu vẹo, chỉ có đống củi xếp gọn gàng ở góc sân là còn nguyên.
Cô hỏi: “Đây là nhà Tiêu Lan à?”
Cậu cả Tiêu ngó qua: “Đúng rồi, đất nhà con bé cho thuê hết rồi. Bố mẹ con bé vào thành phố trông cháu ngoại.”
Cố Minh Nguyệt chỉ căn nhà đằng trước, tường đất sập gần hết: “Còn đây là nhà ai?”
“Cháu không nhớ à?” Cậu cả Tiêu nói: “Là cậu họ của cháu đấy. Trước đây cháu đến thường hay chạy qua sân ông ấy để hái táo dại mà.”