Cố Minh Nguyệt nhớ ra rồi. Cậu họ Tiêu làm nghề lái xe tải, là nhà giàu nhất thôn Tiêu Gia, cũng là người đầu tiên xây tường bao quanh sân. Thu sang, nhiều đứa trẻ hay vào nhà ông ấy chơi, nếu ông ấy không có nhà thì chúng còn trèo tường để vào.
“Cây táo dại còn không?”
“Chặt rồi.” Cậu cả Tiêu nói: “Mấy năm trước ông ấy định về xây nhà, gạch ngói còn mua sẵn, nhưng sau lại đổi ý, muốn mua nhà ở Giang thành, thế là dính vào kiện tụng với xưởng gạch.”
Hễ là chuyện xảy ra trong thôn, không có gì mà cậu cả Tiêu không biết.
Cố Minh Nguyệt lại chỉ vào đống củi bên tường: “Củi đó của ai?”
Hai bên tường chất đầy gậy gỗ, gậy tre, còn có cả những bó thân cây đậu.
“Của người đã khuất.”
Số củi này do bà cố nhà họ Tiêu tích trữ từ khi còn sống. Không chỉ bên đây, sau nhà cậu cả Tiêu cũng còn củi của bà. Hai năm trước bà mất, số củi này chẳng ai ngó ngàng đến nữa.
Cậu cả Tiêu nói: “Giờ khác xưa rồi, ai còn thiếu củi chứ.”
Cố Minh Nguyệt rất muốn bảo cô thì thiếu.
Trong mùa lũ lụt hay rét đậm, thành phố cúp nước, điện, khí đốt không dùng được. Dù cô đã tích trữ khí đốt nhưng có thêm củi cũng không bao giờ thừa.
Cậu cả Tiêu vẫn tiếp tục kể chuyện về bà cố. Ngày trước, bà cụ còn rất khỏe, hôm trước khi mất còn quét lá tre trong rừng, vậy mà đêm đó đã ra đi, đưa vào viện chưa đầy 24 tiếng.
Nhắc đến chuyện mất mát, Tiêu Kim Hoa cũng thở dài, vài tháng trước, một người bạn của bà thấy không khỏe, đi khám thì phát hiện ung thư, chưa đến hai tuần đã mất. Ở tuổi bà, bệnh một cái là dễ ung thư, cũng không biết kết quả khám sức khỏe lần này ra sao.
Tâm trí bần thần, đến nỗi Cố Minh Nguyệt vào sân lúc nào bà cũng không hay.
Cậu cả đưa chìa khóa cho Tiêu Kim Hoa rồi đi ra đồng. Cố Kiến Quốc có cuộc gọi đến, lên lầu nghe điện thoại. Cố Minh Nguyệt nhìn máng nước cạnh lồng gà cạn khô, vào bếp múc một chậu nước đầy rồi trở lại. Trong khi đó, Chu Huệ bế Tiểu Mộng đang ngủ, ai nấy đều không để ý đến sự mất tích của Cố Minh Nguyệt.
Cuối cùng, Cố Tiểu Hiên, sau khi xem xong hai tập phim hoạt hình, là người đầu tiên phát hiện, bèn hỏi Tiêu Kim Hoa đang cho gà ăn trong sân: “Bà nội, cô đâu rồi?”
“Không phải ở trong nhà sao?”
“Không có mà?”
Tiêu Kim Hoa ngớ người: “Không phải con bé dắt con vào à?”
“Không có mà.”
Tiêu Kim Hoa phủi lớp cám gạo trên tay, chạy ra cửa chính, lòng giật thót: “Gì chứ, cô con đâu rồi?”
“Ở đây này.”
Cố Minh Nguyệt bước vào, hai má đỏ ửng, trên tay là mấy chục bó củi khô: “Con ra rừng tre tìm sâu tre mà không thấy.”
“…” Tiêu Kim Hoa lườm cô: “Lớn thế rồi còn chơi mấy trò đó.”
Sâu tre là ký ức mùa hè của Cố Minh Nguyệt hồi nhỏ. Ở thôn không có tiệm tạp hóa, mùa hè không có kem hay đá bào, nhưng lại ăn không ít sâu tre. Sâu tre nướng lên thơm lừng, đứa trẻ nào cũng mê tít.
Nghe nói có trò chơi, Cố Tiểu Hiên liếc qua màn hình tivi vẫn còn quảng cáo, năn nỉ Cố Minh Nguyệt dẫn đi.
Tiêu Kim Hoa quát: “Nắng thế này đi đâu? Quên lời cô giáo dặn rồi hả?”
Mùa hè này dịch sốc nhiệt bùng phát, cả nước đã có nhiều người chết. Các thầy cô liên tục nhấn mạnh không cho trẻ con ra ngoài, càng không được xuống sông tắm.
“Chỉ ra rừng tre thôi…”
“Không được!”
Nếu với Cố Minh Nguyệt là trách yêu, thì với Cố Tiểu Hiên là cấm đoán nghiêm khắc.
“Không đi thì thôi.” Cố Tiểu Hiên ngồi phịch xuống ghế, lẩm bẩm: “Cô đi được mà mình không được, hừ.”
Cố Minh Nguyệt nói: “Cô về rồi mà.”
“Con chưa từng thấy sâu tre đâu.”
“Để về quê, cô dẫn con đi tìm.”
Khi Cố Kiến Quốc gọi điện xong, cả nhà cũng chuẩn bị đi. Cậu cả Tiêu bảo hai cây cam quýt đã khô chết, ông phải dẫn nước tưới, không tiện tiễn họ.
Sắc mặt Cố Kiến Quốc không vui, vừa bước ra liền gặp cậu út Tiêu đi xe thuê về. Ông thậm chí chẳng buồn liếc mắt, giục Tiêu Kim Hoa: “Đi thôi.”
Thôn Cố Gia trước đây là thôn Trương Thụ, vài năm trước nhập vào thôn Đạo Minh, sau đó lại nhập vào thôn An Thụ.
Cố Minh Nguyệt nhớ ông chủ tiệm thịt kho chính là người thôn An Thụ, cô hỏi Cố Kiến Quốc có biết không.
Sắc mặt ông vẫn nặng nề, giọng nói lại dịu dàng: “Sao mà không biết. Ông ấy ở đội bốn, chúng bố ở đội chín.”
Do địa hình đồi núi, từ đội bốn đến đội chín phải đi xe mất nửa tiếng.
“Vịt ngọt của bố chính là mua từ nhà ông ấy?”
“Đúng rồi, còn nhờ ông ấy mang thêm một túi nước kho nữa.”
Cố Kiến Quốc cau mày: “Nước kho đó không sạch đâu. Nếu con muốn kho thịt ở nhà thì để bố nấu cho con nồi mới.”
Trời lạnh, Cố Kiến Quốc cũng hay kho chút da đầu heo để bán trong tiệm. Cố Minh Nguyệt đề nghị: “Còn mấy hôm nữa là trời lạnh rồi, nhà mình nấu ít nước lẩu được không?”
Chắc chắn là sẽ phải nấu.
Cố Kiến Quốc nhìn cô: “Đến lúc đó còn kịp.”
Không kịp đâu.
Theo dự báo thời tiết, tuần sau trời sẽ lạnh, ngày hạ nhiệt cũng là ngày mưa lớn. Trận lụt trong thành phố bắt đầu từ hôm đó. Cố Minh Nguyệt muốn cậu cả Tiêu về thôn chính vì điều này. Thành phố cũ thoát nước kém, mưa bão sẽ khiến căn nhà ông ấy mới mua bị ngập.
Cố Minh Nguyệt cân nhắc: “Thời tiết lạnh, lẩu chắc chắn sẽ đắt khách. Bố, để con giúp bố nấu.”
Cố Kiến Quốc định từ chối, nhưng lại đổi ý: “Được.”
“Mai mình bắt đầu luôn được không?”
“…”
Cố Kiến Quốc nói: “Chưa mua gia vị.”
Gia vị trong tiệm Cố Kiến Quốc đều lấy từ mối quen, giá sỉ. Cố Minh Nguyệt hỏi bao giờ hàng sẽ về, Cố Kiến Quốc chăm chú nhìn biểu cảm trên mặt cô: “Con định livestream bán nước lẩu đấy à…”
Ông đoán vậy vì cuộc điện thoại vừa rồi. Bố mẹ của Ngô Ức Ba nhờ ông khuyên nhủ Cố Minh Nguyệt. Họ nói, người thông minh cũng có lúc hồ đồ. Ngay cả tội phạm giết người còn có cơ hội làm lại, sao lại dồn Ngô Ức Ba vào đường cùng.
Cố Kiến Quốc thường xuyên lướt mạng, ông biết Ngô Ức Ba đã mất việc. Nhưng đó là do cậu ta tự chuốc lấy. Đã dám bắt cá hai tay thì phải lường trước hậu quả.
Nghĩ đến việc vợ chồng già nhà họ Ngô vất vả nuôi con, ông Cố nhịn không chửi thẳng, bình tĩnh đáp: “Nó có chết cũng là chuyện của nó, đừng kéo Minh Nguyệt vào.”
Câu nói này tuy có chút gay gắt, nhưng rất hợp lý.