Trời vừa tảng sáng, mưa vẫn chưa ngừng.
Những hạt mưa tí tách gõ xuống lớp ngói xanh, tiếng sột soạt triền miên, cuốn theo hơi ẩm của ngày hè nóng bức, lan vào từng ngõ ngách trong thôn. Trận mưa lớn đêm qua đã kéo dài nửa đêm, đến nửa đêm về sáng thì chuyển thành mưa nhỏ, nhìn sắc trời này, mây đen u ám sà xuống rất thấp, e là còn mưa dầm dề thêm mấy ngày nữa.
Trần Cửu bị tiếng mưa làm thức giấc.
Cô nằm trên chiếc giường ván cứng, mở mắt nhìn xà nhà đen ngòm một lát, nghe tiếng mưa ngoài cửa sổ, dần dần lấy lại tinh thần. Giấc ngủ mùa hè ngắn, thường giờ này cô đã phải dậy từ sớm, không đi nhặt phân thì cũng ra vườn rau tưới nước, chỉ là hôm nay mưa, khả năng cao trong đội sẽ không sắp xếp ra đồng, có thể ở nhà nghỉ ngơi thêm một lát.
Cô mặc quần áo tử tế, gấp chăn màn lại, đẩy cửa phòng bước ra ngoài.
Sân nhà ướt sũng, trên mặt sân lát đá đọng những vũng nước nông, hạt mưa bay xiên xiên, mang theo chút se lạnh. Ống khói phòng bếp đã bốc khói, chắc chắn bà nội đã dậy từ sớm, đang nấu bữa sáng.
“Nội, dậy sớm vậy sao?” Trần Cửu bước vào bếp, thuận tay cầm lấy cây chổi ở góc tường, quét nhẹ lớp nước đọng trước cửa.
Bà nội Trần đang ngồi xổm trước bếp đun lửa, nghe thấy tiếng thì ngoái đầu nhìn cô một cái: “Tỉnh rồi à? Cơm sáng sắp xong rồi, đi rửa mặt đi. Bà vừa xem trời rồi, mưa này một chốc một lát không tạnh ngay được đâu, hôm nay chắc đội không đi làm đâu, vừa hay ở nhà đan cái giỏ, vá lại quần áo.”
Trần Cửu gật đầu, múc nước lạnh rửa mặt. Nước mát lạnh, khiến người ta tỉnh táo ngay tức khắc.
Bữa sáng vẫn là cháo khoai lang, ăn kèm với củ cải muối thái sợi. Hai bà cháu ngồi bên chiếc bàn nhỏ, ăn uống trong yên lặng. Tiếng mưa rơi trên mái ngói đặc biệt rõ ràng, càng làm cho căn nhà nhỏ thêm phần tĩnh lặng.
Trong lúc ăn cơm, Trần Cửu nhớ đến mấy đồ rau khô bà nội cằn nhằn tối qua, liền ngẩng lên nói:
“Nội à, ăn xong con lên gác mái xem một chút. Mưa dầm cả đêm rồi, nhìn tình hình này chắc còn mưa nữa, con sờ mấy cái hũ xem có bị hấp hơi không, tiện thể dịch ra gần cửa sổ cho thoáng.”
Bà nội Trần đang cầm bát cháo hơi khựng tay lại, rồi gật đầu, không nhiều lời:
“Ừ, cẩn thận chút. Góc phía tây chỗ chất gỗ cũ ấy, sàn mục rồi, đừng bước vào đó.”
“Dạ, con biết rồi.” Trần Cửu đáp, húp nốt ngụm cháo cuối cùng trong bát.
Mấy món rau khô này, trong lòng cô vẫn nhớ rõ từng chút một. Mùa đông đất sở hữu riêng không trồng được rau, chỉ dựa vào mấy món này đổi bữa. Nhỡ mốc thật, cả mùa đông chỉ còn biết ăn cơm với củ cải muối.