Trong chiếc hộp sắt chỉ còn lại hơn chục đồng tiền lẻ và vài tờ phiếu lương thực theo cân. Cô lấy số tiền ấy khâu kín vào lớp túi bên trong áo.
Sau đó, Cố An Ninh tìm được một chiếc túi vải bạt cũ màu xám tro, trên thân túi chằng chịt những miếng vá. Cô nhét vào đó hai chiếc áo bông cũ rách nhất của nguyên chủ cùng một bộ chăn đệm đã sờn cũ, rồi dùng dây thừng gai buộc chặt miệng túi.
Nhìn từ bên ngoài, đây chẳng khác nào hành trang của một cô gái nhà quê nghèo túng đang chuẩn bị tha hương. Dù có nhìn thế nào, cũng chẳng ai có thể ngờ cô gái gầy gò, quần áo rách rưới này thực chất lại đang mang trong người một khoản tiền lớn.
Vừa thắt chặt nút dây chuẩn bị xách chiếc túi lên, Cố An Ninh bỗng khựng lại.
Một cơn đau nhức dữ dội bất ngờ dâng lên từ sâu trong tứ chi, hoàn toàn không có bất kỳ dấu hiệu báo trước nào.
Ngay sau đó, dạ dày lại quặn thắt từng cơn, đau đến mức như bị ai đó bóp chặt.
Hai tay Cố An Ninh chống chết trên mép chiếc bàn năm ngăn, các khớp ngón tay vì dùng sức mà nổi đầy gân xanh. Cô cắn chặt răng hàm sau để không phát ra bất kỳ âm thanh nào, cứ thế gồng mình chịu đựng qua cơn choáng váng này.
Cô bưng ca tráng men trên bàn lên, bên trong là nước lạnh đã nguội ngắt từ lâu.
Cố An Ninh ngửa đầu uống ừng ực hết nửa ca, lợi dụng sự kích thích nhiệt độ thấp làm dịu đi cảm giác đau ở thực quản, mạnh mẽ đè cơn co giật trong dạ dày xuống.
Cô thay chiếc áo bông vải thô đầy những mảnh vá, dùng một sợi dây chun buộc tóc tùy ý buộc dài phía sau đầu, cõng chiếc túi vải bạt cũ nặng nề lên.
Cố Vệ Quốc cũng thay một bộ quần áo bông cũ giặt đến bạc màu, trong tay chống cây gậy gỗ. Hai ông cháu không kinh động đến bất kỳ ai, dẫm lên lớp tuyết dày, lặng lẽ không một tiếng động bước ra khỏi ngôi nhà cũ họ Cố.
Đầu thôn có đỗ một chiếc xe bò kéo phân bón ra trấn. Ông cụ đánh xe nhìn thấy thế liền để hai ông cháu ngồi ở một góc.
Gió lạnh gào thét trên cánh đồng hoang, chiếc xe bò chậm chạp lắc lư trên con đường đất đóng băng.
Đến trấn, lại chuyển sang ngồi xe khách đường dài lên huyện. Chiếc xe khách cũ kỹ xóc nảy suốt ba tiếng đồng hồ trên con đường đất lồi lõm, mùi dầu hòa quyện với mùi thuốc sợi, xông lên khiến người ta buồn nôn.
Đợi khi hai ông cháu đứng trên sân ga của ga tàu hỏa huyện đã là buổi trưa. Trong ga tàu hỏa chen chúc toàn người là người.
Tàu hỏa sơn màu xanh của thời đại này là phương tiện duy nhất để đi đường dài.
Trên sân ga chật kín người, ai nấy đều tay xách bao tải, lỉnh kỉnh đủ thứ hành lý. Mùi mồ hôi nồng nặc, mùi thuốc lá rẻ tiền và mùi dầu gió quyện vào nhau, cộng thêm thứ mùi ngai ngái của những người đã lâu không tắm rửa, tất cả hòa thành một thứ không khí đặc quánh, khó chịu giữa cái lạnh buốt giá.
Đúng lúc ấy, một tiếng còi tàu chói tai vang lên.
Đoàn tàu hỏa màu xanh nhả từng cuộn khói trắng, ầm ầm tiến vào sân ga.
Cửa toa vừa hé mở, dòng người bên ngoài lập tức ùa vào như nước lũ vỡ bờ, người nọ chen lấn người kia chẳng ai chịu nhường ai.
Cố An Ninh dựa vào đôi vai mảnh khảnh, cố sức mở đường giữa dòng người chen chúc. Tay trái cô ôm cuộn chăn đệm, tay phải vẫn nắm chặt lấy Cố Vệ Quốc phía sau, từng chút một dìu ông tiến về phía trước.