Trời đã vào đêm. Trăng treo trên cao như một chiếc trâm bạc cài hờ giữa mái tóc trời đêm, chiếu xuống những quầng sáng mờ nhạt qua lớp rèm lụa. Gió hạ lùa nhẹ làm chiếc đèn treo bên hiên nhà khẽ đong đưa, phát ra tiếng lách cách dịu dàng như tiếng ru con muộn.
Trong phòng ngủ lớn, ánh đèn tròn ấm áp hắt nhẹ lên bức bình phong vẽ cảnh mai nở tuyết rơi. Tiếng nước trong chậu gốm vẫn còn âm ấm, từng giọt cuối cùng nhỏ xuống đáy, khẽ khàng như nhịp đập tim người bình yên.
Ngụy Thiệu cởi y phục từng lớp một, động tác cẩn thận và chậm rãi hơn trước rất nhiều. Từ khi mang thai, mọi chuyển động của hắn đều phải dè chừng. Không còn là vị tướng quân băng băng trên chiến mã, nay hắn phải học cách sống thong thả, mềm mỏng như chính sinh linh nhỏ bé đang lớn lên trong cơ thể mình.
Chiếc áo mỏng cuối cùng được cởi ra. Ánh nến vàng rọi lên tấm lưng rộng, nơi vẫn còn vết sẹo mờ mờ của bao trận chiến cũ. Nhưng không phải những vết thương ấy khiến hắn ngừng lại, mà là cái bóng phản chiếu trong chiếc gương đồng nơi góc phòng.
Hắn đứng im, nhìn bản thân một lúc lâu.
Chiếc bụng đã lộ rõ rệt, tròn đầy, căng bóng, nhô hẳn về phía trước như một mặt trăng tròn nhỏ đậu giữa thân thể vạm vỡ. Đã bước sang tháng thứ tám, đứa bé phát triển rất nhanh, và bụng hắn cũng thay đổi từng ngày theo cách không thể nào làm ngơ.
Đường da mịn màng ngày nào nay dãn ra, có những vệt hồng nhạt mờ mờ lộ dưới ánh nến. Rốn lồi nhẹ lên. Hai bên hông trở nên mềm hơn, không còn rắn chắc như lúc còn mặc giáp bạc rong ruổi.
Ngụy Thiệu đưa tay chậm rãi đặt lên bụng. Cảm giác làn da ấm nóng, hơi căng nhẹ dưới lòng bàn tay khiến hắn khẽ hít một hơi thật sâu. Từ trước đến nay, hắn chưa từng để ý đến cơ thể mình. Nó là công cụ để chiến đấu, để gánh vác, để bảo vệ. Nhưng giờ đây, cơ thể ấy lại là nơi ẩn náu của một sinh linh, là chiếc nôi sống tạm thời cho một linh hồn nhỏ.
Thật kỳ lạ.
“Ngụy lang, chàng thay đồ xong chưa?” Giọng Kiều Man vang lên từ ngoài cửa, nhẹ như cánh gió.
Hắn giật mình khẽ, lấy khăn mỏng choàng lên vai.
“Xong rồi. Nàng vào đi.”
Kiều Man bước vào, trên tay là bộ đồ ngủ bằng lụa mềm nàng đã đích thân may cho hắn. Đó là áo rộng, vạt dài, chất vải mát và không vướng vào bụng. Thứ mà hắn từng chê là nữ tính, nhưng giờ lại là thứ hắn yêu thích nhất mỗi tối.
Nàng bước đến gần, đặt bộ đồ lên giường, rồi quay sang nhìn hắn.
Cả người hắn chìm trong ánh nến, bờ vai hơi trùng xuống, tóc xõa nhẹ, còn gương mặt thì như đang lạc trong suy nghĩ rất xa. Ánh mắt hắn khi nhìn bụng mình vừa ngỡ ngàng, vừa có chút gì đó lo lắng.
Kiều Man không nói gì, chỉ lặng lẽ bước tới, quỳ gối trước mặt hắn, hai tay ôm lấy phần eo đang nặng nề ấy.
“Chàng thấy lạ sao?”
Ngụy Thiệu khẽ gật đầu.
“Nó lớn nhanh quá. Ta chưa từng nghĩ cơ thể mình lại có thể như thế này.”
“Lớn như thế.” Nàng mỉm cười, đặt má lên bụng hắn. “Là vì con rất khỏe mạnh. Và vì cơ thể chàng đang làm điều kỳ diệu nhất thế gian.”
Hắn ngồi xuống, để nàng ngả vào lòng, một tay vuốt tóc nàng, tay kia vẫn đặt nơi bụng.
“Mỗi ngày ta đều cảm thấy khác. Có khi mỏi lưng, có khi tê chân. Có lúc thì không chịu nổi mùi nước tương, lúc khác lại thèm món bánh ngọt mà xưa ta chưa bao giờ ăn nổi.”
“Ta biết.” Kiều Man ngước lên, giọng nhẹ bẫng. “Nhưng chàng đã làm rất tốt.”
Ngụy Thiệu nhìn nàng. Đôi mắt hắn có chút ươn ướt, nhưng không phải vì yếu đuối. Mà là vì lần đầu tiên, sau bao năm gồng mình làm một tướng quân, một trụ cột, hắn được phép mệt mỏi, được chăm sóc, được là một con người bình thường đang sắp làm phụ thân.
Khi đã thay đồ ngủ, Ngụy Thiệu nằm nghiêng trên giường, phía sau là Kiều Man đang dùng ngón tay mát xa nhẹ phần lưng dưới cho hắn. Dạo gần đây hắn hay bị đau nhức ở hông, đặc biệt vào ban đêm.
“Nếu là một năm trước, chàng nghĩ mình có thể nằm thế này không?” Nàng hỏi nhỏ.
“Không.” Hắn đáp, nhắm mắt lại. “Một năm trước ta vẫn nghĩ bản thân chỉ hợp với ngựa chiến và binh phù.”
“Còn bây giờ?”
“Giờ ta muốn ôm con mỗi sáng, uống trà với nàng mỗi trưa, và ngủ bên nhau mỗi đêm.”
Kiều Man mỉm cười. Bàn tay nàng tiếp tục xoa vòng quanh eo hắn, nơi bụng bầu nhô cao như một quả cầu tròn ấm áp, căng tràn sinh khí.
“Ta nghe người ta nói, tháng thứ tám là khi đứa bé bắt đầu nghe được giọng phụ thân rõ hơn. Chàng có muốn nói gì với con không?”
Ngụy Thiệu khẽ mở mắt. Hắn nhìn trần nhà một lúc, rồi cúi xuống, hôn nhẹ lên bụng mình.
“Ta không biết con là nam hay nữ, nhưng ta mong con sẽ sống một đời không phải giấu nỗi sợ, không phải kìm nén nước mắt, không cần phải trở nên mạnh mẽ như ta từng nghĩ.”
Hắn dừng một nhịp, rồi nói tiếp: “Con chỉ cần là chính con, còn mọi gió bão, cứ để phụ thân và mẫu thân chắn hết.”
Kiều Man không kìm được nước mắt. Nàng áp sát vào lưng hắn, ôm trọn lấy thân thể ấy. Một thân thể từng lạnh giá như băng, nay đã trở nên ấm áp như chăn bông giữa mùa đông.