Tiếng ba tôi từ dưới nhà truyền lên, giọng ông đầy vẻ mệt mỏi:
– Nhược Dao, con đã đi học chưa?
Tiếng ông đầy ôn tồn khiến tôi như ngã quỵ, có lúc tôi thật muốn chạy nhào vào lòng ông, ôm chầm lấy ông mà khóc. Nhưng giờ đây, cả tinh thần lẫn thể xác tôi như kiệt quệ, tôi chỉ biết ngồi bệt nơi cửa sổ, mệt mỏi ngóng nhìn xuống dưới nhà, chỉ mong ông có thể nhanh lên một chút, chỉ một chút thôi, ông sẽ thấy tôi đã mệt mỏi đến nhường nào.
Một thoáng tĩnh lặng, tiếng bước chân dưới nhà cũng đột ngột im lặng khiến không gian xung quanh như chìm vào hố đen vô tận. Tôi cứ tưởng rằng ba tôi đã rời nhà, ánh nhìn cũng bất giác chuyển xuống nơi chiếc cổng nhà im ắng. Chằng có ai. Bỗng một giọng nói trầm thấp vang lên từ phía sau:
– Nhược Dao, con làm gì mà không bật đèn lên, sao giờ này con còn ngồi đó, con chưa đi học sao?
Giọng ba tôi vang lên khiến căn phòng vốn đang yên ắng như được thắp lên sự sống mới. Dường như thấy tôi quá mức tĩnh lặng, đầu mày ông khẽ cau lại tựa hồ đang tức giận, sau một thoáng dao động, ông mệt mỏi ngồi xuống chiếc ghế sô pha trắng đến lóa mắt. Ông nhìn tôi, khẽ nói:
– Nhược Dao, ba biết mấy ngày nay con đang giận, nhưng cũng không thể vì thế mà bỏ học được… Ngừng một lát như đang suy nghĩ điều gì, ông nói tiếp:
– Nhược Dao, việc học là tương lai của con, con cũng chẳng thể bỏ được!
Giọng ông ôn tồn khuyên bảo như trong ký ức. Trong tuổi thơ tôi, mỗi khi tôi hay giận dỗi, ông đều dùng tông giọng ấy cùng chút sự vỗ về, an ủi hiếm hoi để dỗ dành. Cho đến tận bây giờ, khi tôi đã chẳng còn là đứa trẻ năm tuổi như trong ký ức, ông vẫn dùng tình yêu thương như bố thí ấy để ôn tồn “khuyên bảo” tôi.
Chẳng qua chỉ là một vở kịch mà thôi?
…
Tôi im lặng. Ánh mắt hướng ra phía đô thành xa xăm, giọng tôi vang lên như gió thoảng:
– Ba! Nếu con nói, con vừa bị chú xâm hại, ba có tin con không?
Phải chăng bởi giọng nói tôi quá mức lạnh lùng, con ngươi ba tôi thoáng trừng lên như không tin vào tai mình nhưng sau đó lại thoáng một tiếng cười lạnh đầy quái gở:
– Nhược Dao, có phải ngày thường ba và chú chiều con quá mức nên con mới sinh ra tính tình xấu xí đến thế, bây giờ còn biết đổ tội cho người khác, quả thật là con gái lớn khó giữ!
Đoàng!
Một thứ gì đó trong tim tôi như đang sụp đổ. Hóa ra những gì tôi khó khăn lắm mới nói ra được, hóa ra vết thương tôi cố gồng mình lấy tay móc nó ra, tất cả đã bị ba tôi xem như gió thoảng, xem như một lời nói dối trắng trợn. Sao vậy nhỉ? Phải chăng ông trời đang muốn trêu đùa cuộc đời tôi chăng?
Bất lực, đau lòng, đã chẳng còn hợp để miêu tả trạng thái lúc đó của tôi nữa. Phải chăng trái tim cùng linh hồn tôi từ lúc đó đã trực tiếp vỡ vụn?
Tôi ngoảnh đầu, không nhìn đô thành xa xăm nữa. Ánh mắt tôi giờ chỉ muốn nhìn thẳng vào trái tim người tự xưng là cha ấy, xem rằng ông ấy còn trái tim hay không? Có lẽ do ánh mắt tôi quá mức thẳng thắn khiến ba tôi chợt cảm thấy chột dạ, cho nên không còn nhìn tôi một cách đầy oán trách nữa. Ông ngôi nơi chiếc ghế trắng, vươn tay lấy một điếu thuốc trên bàn, khói thuốc lơ lửng mờ mờ ảo ảo trong căn nhà vốn đã ngột ngạt khiến không gian lại càng thêm bí bách.
Đột nhiên, tôi lại rất muốn cười. Khi không còn khống chế được nữa, tôi thực sự bật cười, nụ cười của tôi như vỡ vụn cùng tiếng nấc. Một tiếng nấc trong câm lặng.
– Con cười cái gì, có gì đáng cười chứ?
Giọng ba tôi thập phần phẫn nộ, đáy mắt lại như rách toạc mà nhìn tôi trừng trừng. Tôi cười đến nghiêng cả thân mình ra khỏi ban công, đáy mắt hướng về phía ba tôi ngồi, nói:
– Đúng vậy, có gì đáng cười nhỉ? Ba! Nếu ba nghĩ rằng con nói dối, vậy thì… cứ coi là vậy đi!
Nói xong tôi lại trực tiếp nằm vật ra sàn, cười đến nghiêng ngả, cười đến nước mắt chảy ngược vào trong. Ba tôi thấy tôi như vậy cũng bực bội rời đi, không còn nhìn tôi nữa.
Thế giới lại chìm vào một mảng tĩnh mịch đến đáng sợ!