[Khi điện tắt, thế giới không còn ranh giới. Và có người ở bên lúc ấy… chính là người mà ta không muốn đánh mất]. Nhật ký của Khai Tâm, đêm thứ hai ở thành phố H.
Trời đổ mưa từ chiều, nhưng không lớn, chỉ lất phất. Những giọt nước rơi tí tách lên mái kính sảnh khách sạn như một điệu nhạc nền trầm lặng.
Tối đó, sau buổi họp nội bộ, Bạch Tuyết lên phòng sớm. Khai Tâm sắp xếp lại tài liệu, gửi nốt email cho bộ phận kế toán trước khi về phòng thì đèn trong khu làm việc nhấp nháy.
Một giây. Hai giây.
Rồi tắt hẳn.
Mất điện.
Cả tầng chìm vào bóng tối.
Cô đứng im vài giây, mắt điều tiết chậm trong không gian tối. Ngoài kia tiếng mưa vẫn rơi, nhưng yên hơn thường lệ như thể cả thế giới đang giữ im lặng cho một khoảnh khắc sắp xảy ra.
Cô cầm đèn pin từ quầy lễ tân, chầm chậm bước lên tầng bảy nơi phòng của Bạch Tuyết.
Trước cửa phòng 706, cô gõ nhẹ.
Không có tiếng trả lời.
Cô định gõ lần nữa, thì cửa bật mở.
Là Bạch Tuyết, tay cầm điện thoại đang mở đèn.
Ánh sáng hắt lên gương mặt nàng nửa sáng, nửa khuất. Trông như một bức tranh thiếu nét cuối cùng.
“Em mang đèn pin lên.”
“Tốt.”
Giọng nàng trầm, nhỏ hơn bình thường. Có lẽ do không gian tối, hoặc có lẽ do điều gì khác.
Họ nhìn nhau trong chốc lát. Không ai lên tiếng rủ, không ai bảo nên vào. Nhưng một bước chân lui lại của nàng đủ để cô hiểu đó là lời mời.
Căn phòng chìm trong thứ ánh sáng dịu nhẹ của hai cây nến trong phòng.
Cô đặt đèn pin lên bàn, ánh sáng trắng tràn ra một góc. Nhưng vẫn không xóa hết được bóng tối trong phòng.
“Chị có đói không? Em có mang theo vài gói bánh lương khô.”
“Chị không thích ăn ngọt.”
“Em có cả gói không đường.”
Nàng liếc mắt nhìn cô. Không cười. Nhưng ánh mắt mềm hơn.
Cô đưa gói bánh, rồi ngồi xuống chiếc ghế cách giường một khoảng.
Một lúc sau, Bạch Tuyết cất tiếng:
“Em có sợ bóng tối không?”
Cô lắc đầu.
“Không. Em từng ở một mình trong phòng trọ cúp điện suốt cả mùa đông đầu tiên.”
Nàng im lặng. Rồi hỏi:
“Sao em không bỏ về?”
“Vì em không có nơi nào khác ở đây để về.”
Gió từ khe cửa lùa vào, làm ngọn nến nghiêng ngả.
Trong khoảnh khắc, Khai Tâm nhìn thấy nét chênh vênh trong mắt người phụ nữ trước mặt lần đầu, không phải vẻ lạnh lùng của một chủ tịch, mà là sự mỏi mệt của một người từng chịu quá nhiều áp lực mà không được phép gục xuống.
“Còn chị?” Cô hỏi nhẹ.
“Chị không sợ bóng tối. Chị sợ… khi có ánh sáng trở lại, mình sẽ lại phải trở về.”
Cô ngẩn ra. Rồi hiểu.
Vì khi đèn bật lên, mọi ranh giới lại rõ ràng. Chức vụ, trách nhiệm, cái tên “chủ tịch Lâm Bạch Tuyết” sẽ lại đeo lên như áo giáp. Còn bây giờ, trong bóng tối, họ chỉ là hai người phụ nữ cùng ngồi với nhau.
Một cơn gió khác thổi qua, khiến cây nến khẽ tắt. Ánh sáng từ đèn pin cũng mờ dần, có lẽ pin yếu.
Căn phòng hoàn toàn tối.
Bỗng nhiên, cô cảm nhận được một bàn tay chạm nhẹ lên mu bàn tay mình.
Không tìm kiếm. Không siết lấy. Chỉ là một cái chạm. Rất nhỏ.
Nhưng khiến cả người cô run nhẹ.
“Chị không biết mình có thể dựa vào ai.”
Giọng nàng thấp, gần như thì thầm.
“Nhưng nếu em ở đây thì có lẽ, bóng tối cũng không quá đáng sợ.”
Khai Tâm siết nhẹ bàn tay ấy. Không trả lời. Không hứa hẹn.
Chỉ là một cái nắm tay để nói rằng: “Em đang ở đây. Và sẽ ở lại.”
Nhật ký của An Khai Tâm. Đêm mất điện
[Em không nhìn thấy gương mặt chị. Nhưng em cảm nhận được tay chị đang run nhẹ. Cái chạm ấy không phải tình yêu. Nhưng là lời thú nhận đầu tiên rằng chị cũng có yếu mềm. Và có lẽ, chị cần em theo cách riêng của chị].
Họ ngồi như thế rất lâu, trong sự yên lặng hoàn toàn.
Không hỏi thêm. Không gượng cười. Không xua đuổi.
Chỉ có hai bàn tay chạm nhẹ, ấm hơn mọi ánh sáng nào khác trong đêm dài.
Một lúc sau, đèn bật sáng trở lại.
Bạch Tuyết rụt tay về ngay khi ánh sáng tràn vào.
Cô đứng dậy, chỉnh lại áo:
“Em về phòng nhé. Mai còn họp.”
Nàng gật nhẹ. Không nhìn vào mắt cô.
Cô ra đến cửa, rồi quay lại:
“Chị ngủ ngon.”
Lần này, nàng đáp:
“Em cũng vậy.”
Cô khẽ cười, rồi bước ra. Trong lòng dậy sóng, nhưng không ồn ào. Như thể một thứ gì đó đã chạm vào tim và ở yên trong đó.
Nội tâm của Khai Tâm
[Chị rụt tay lại khi đèn bật lên. Nhưng không sao. Vì em đã chạm được vào chị không phải bằng tay.
Mà là bằng lòng].