[Có những chuyến đi không để thay đổi nơi đến, mà để thay đổi cách hai người nhìn nhau]. Nhật ký của Khai Tâm sau chuyến công tác đầu tiên.
Chiếc xe rời khỏi thành phố H lúc 6 giờ sáng.
Trời chưa sáng hẳn, hai bên đường còn chìm trong sương mờ. Khai Tâm ngồi kế bên nàng ở ghế sau, lần đầu tiên được ngồi cạnh Bạch Tuyết mà không thấy mình là cái bóng đứng sau. Không ai nói gì, nhưng không khí trong xe không còn là sự im lặng căng thẳng như trước.
Đó là sự im lặng của những người biết… mình đang được hiểu.
Xe di chuyển chậm, đều. Nàng thỉnh thoảng đưa mắt nhìn ra ngoài qua lớp kính xe, rồi lại kêu tài xế chỉnh radio, dù sóng kém khiến nhạc cứ ngắt quãng liên hồi.
“Để em bật nhạc từ điện thoại.”
“Không cần.”
Một thoáng. Rồi nàng nói tiếp:
“Chị không quá thích nghe nhạc trên xe.”
Khai Tâm gật đầu, không hỏi thêm.
Cô rút tai nghe ra, định đeo vào một bên tai. Nhưng bất ngờ, nàng đưa tay cầm lấy một bên tai nghe còn lại. Không nói gì. Cũng không nhìn cô. Chỉ là đeo vào.
Âm nhạc vang lên, bản piano nhẹ nhàng, không lời. Một giai điệu cổ điển cô vẫn hay nghe khi làm việc.
Cô không biết tim mình lúc đó đang đập vì gì, vì âm nhạc, vì hành động lặng thinh ấy, hay vì lần đầu tiên… họ cùng nghe chung một điều gì đó.
Trên đường về, xe ghé một trạm dừng chân nhỏ. Nàng vào trước. Cô đứng đợi phía sau, vừa định nhắn tin hỏi nàng muốn ăn gì thì nàng quay lại, đưa cho cô một ly sữa ấm và một túi bánh nhỏ.
“Sáng chưa ăn gì. Uống cái này.”
“Cảm ơn chị.”
Nàng định quay đi, nhưng rồi dừng lại.
“Lúc em mệt, có ai chăm không?”
Cô hơi khựng lại.
“Thường thì em tự lo.”
Nàng gật đầu, như đang ghi nhớ điều gì đó.
Nội tâm của Khai Tâm.
[Chị không nói “sau này để chị lo”. Nhưng chị đã hỏi. Và với em… sự quan tâm ấy, dù nhỏ, cũng đủ để ấm suốt một ngày.]
Về đến thành phố T, cô xuống xe trước, còn nàng phải tiếp tục đến cuộc họp ngay sau đó. Trước khi rẽ vào công ty, nàng nói:
“Em nghỉ buổi chiều đi. Về nghỉ ngơi.”
“Không sao đâu chị, em còn phải xử lý hồ sơ…”
“Chị nói là nghỉ.”
Giọng nàng không gắt. Nhưng không cho phép từ chối.
Cô ngập ngừng, rồi gật đầu.
“Vậy… chị nhớ ăn trưa nhé.”
Nàng không trả lời, chỉ nhìn cô, rồi quay đi.
Cô đứng nhìn theo. Không có cái vẫy tay, không có lời tạm biệt. Nhưng trong lòng lại rất nhẹ.
Nhật ký của An Khai Tâm. Chiều đầu tiên nghỉ phép vì một lời dặn.
[Em ngủ trưa. Thật sự ngủ. Vì lần đầu sau nhiều năm, có người bảo em nên nghỉ một chút].
Buổi chiều, cô ở nhà, nấu một chút cơm, nghe nhạc, và dọn lại kệ sách. Một ngày yên lặng hiếm hoi.
Đến tối, khi mở máy kiểm tra tin nhắn công ty, cô thấy một email nội bộ từ chính Bạch Tuyết, gửi cho bộ phận trợ lý và kế hoạch:
“Hồ sơ H-03 đã được xử lý. Không cần gửi lại cho An Khai Tâm.”
Cô đọc đi đọc lại câu đó ba lần.
Không phải vì nội dung. Mà vì tên cô xuất hiện rõ ràng trong một tin nhắn công khai.
Bạch Tuyết rất hiếm khi nhắc tên nhân viên trong thư nội bộ, đặc biệt là trợ lý. Nhưng hôm nay, nàng đã làm thế.
Cô cười. Gập máy. Không nói với ai. Chỉ ngồi một lúc lâu, rồi lấy sổ nhật ký ra, viết một dòng:
Nhật ký của An Khai Tâm. Tối về nhà.
[Chị nhớ tên em. Có lẽ trong cả trăm người, chị chỉ nhớ tên vài người. Và em là một trong số đó. Không biết em đã đi được bao xa vào thế giới chị. Nhưng em biết, mình chưa bị gạt ra].
Tối khuya, cô chuẩn bị đi ngủ, thì điện thoại sáng lên.
Tin nhắn từ số lạ. Nhưng cô nhận ra ngay:
“Ngủ sớm. Đừng thức khuya.”
Không có ký tên.
Cô đặt điện thoại lên ngực, mắt nhìn trần nhà trong bóng tối. Mỉm cười.
Nội tâm của Khai Tâm.
[Em không biết mình là gì với chị. Nhưng nếu hôm nay chị gửi một tin nhắn. Thì biết đâu một ngày nào đó, chị sẽ gửi cả trái tim].