Mùa thi qua đi, những bông phượng đầu tiên đã rơi lác đác đầy sân trường. An vẫn là cậu học trò lặng lẽ, ngày ngày đến lớp, chúi đầu vào sách vở. Cậu vẫn để ý Thảo – từng bước chân, từng lần cô cười nói, từng chiều cô dắt xe ra về dưới ánh nắng nhạt.
Nhưng rồi một người bắt đầu xuất hiện thường xuyên hơn bên cạnh Thảo – Duy, học sinh lớp 11B, nổi tiếng cả trường vì độ “lì”, phá phách và ngông nghênh.
Duy cao to, tóc húi cua kiểu “hơi ngầu”, thường mặc áo đồng phục không thèm bỏ vô quần, đi xe máy “độ pô” rú ầm ngoài cổng trường. Giáo viên nào cũng lắc đầu, giám thị như phải đau đầu mỗi khi nghe tên cậu ta. Nhưng chẳng hiểu sao, đám con gái vẫn xì xào mỗi lần Duy xuất hiện. Có người ghét, có người sợ, nhưng cũng có người… thích.
Ban đầu, An chỉ thấy Duy đi ngang qua lớp Thảo vài lần, nhìn vào trong. Sau đó là những lần Thảo được ai đó gửi nước, gửi bánh vào giờ ra chơi. Rồi dần dần, cả lớp bắt đầu để ý: mỗi chiều tan học, Thảo không còn dắt xe đạp về nữa – mà được Duy chở đi.
An không hỏi. Cậu chỉ im lặng, lặng lẽ dõi theo. Có những buổi tan học, cậu đứng thật lâu sau cánh cổng trường, chỉ để thấy cảnh Thảo ngồi sau xe Duy, gió thổi bay mái tóc dài. Duy mặc áo khoác đen, đầu đội nón ngược, chạy xe vụt đi trong tiếng cười rộ của cô gái phía sau.
Cảm giác lúc đó – không giận, không trách, chỉ thấy trong lòng như ai vừa bóp chặt. Một thứ ghen tị âm thầm pha lẫn nỗi tự ti đến cay đắng.
An bắt đầu để ý đến bản thân hơn. Cậu soi mình trong gương ký túc xá: tóc cắt gọn, khuôn mặt gầy gò, đôi mắt lúc nào cũng như đang đợi điều gì đó. Cậu không có vẻ ngoài ấn tượng, không biết ăn nói, không biết “cua gái” như người ta. Thứ duy nhất cậu có là học giỏi – nhưng từ lúc nào, cậu bắt đầu hoài nghi: giỏi để làm gì khi người mình thương chẳng nhìn mình lấy một lần nghiêm túc?
Một buổi trưa, trời nắng gắt, An ghé quán nước đầu đường mua ly đá chanh. Vừa quay ra, cậu bắt gặp Thảo đang đứng cạnh Duy. Cô cười tươi, tay cầm ly trà sữa, còn Duy thì đang kể chuyện gì đó, giọng ồm ồm, điệu bộ ngang tàng. Cả hai đứng rất gần nhau.
An khựng lại, tim như có ai bóp nghẹt. Nhưng rồi cậu bước đi, giả vờ không thấy.
Chiều hôm đó, An không về ký túc xá. Cậu lang thang quanh con đường dẫn về rẫy, nơi có những rặng tre già kêu rì rào trong gió. Cậu ngồi xuống bãi cỏ hoang, lấy từ túi áo ra một mẫu giấy nhỏ – chính là đoạn văn cậu từng viết tả Thảo – rồi lặng lẽ đốt nó.
Ngọn lửa leo lét, cháy đỏ một khoảnh chiều quê.
Tối về, An ngồi trước tập vở, cố học, nhưng không vô được chữ nào. Tin nhắn từ bạn thân lớp bên hiện lên:
“Ê, nghe nói Thảo với thằng Duy quen nhau thiệt rồi đó mày. Coi như mày hết cửa nha!”
An không trả lời. Cậu đặt điện thoại xuống, nhìn ra ngoài trời. Đêm nay không trăng. Chỉ có tiếng dế râm ran dưới tán lá.
Trong lòng An, có thứ gì đó vừa vỡ – rất nhẹ, nhưng cũng rất sâu.