Mẹ đi từng bước đến bên tôi, ánh nắng sáng sớm nhẹ nhàng lướt qua khuôn mặt bà. Một khuôn mặt đã xỉn màu vì không thường xuyên chăm sóc, đôi mắt bà nhẹ nhàng trìu mến nhìn tôi dưới mi mắt còn có vài nếp nhăn chồng chất vì tuổi tác.
Phía sau bà là bố tôi, một người đàn ông trung niên cao gầy, da ông đen đi vì cháy nắng, mái tóc ông thưa thớt như sắp rụng hết. Ông lặng lẽ đi sau mẹ chỉ im lặng nhìn tôi.
“Con sao rồi, đã khỏe lên chút nào chưa?” Mẹ tôi nhẹ nhàng lên tiếng.
“Con đã không sao rồi.” Tôi nói.
Mẹ ngồi xuống cạnh tôi, hai bàn tay bà nắm lấy bàn tay tôi.
“Hôm qua dù trời đã tối nhưng bố mẹ không thấy con về vì lo lắng cho con nên bố mẹ mới huy động hàng xóm tìm giúp may sao khi đến trường tìm thì bố con đã thấy còn ngồi cuộn tròn trên bậc thềm hành lang, vai trái chảy rất nhiều máu. Sau đó bố con hốt hoàng bế con đến đây.” Bà ngừng lại một nhịp rồi nói tiếp.
“Đã có chuyện gì xảy ra với con vậy, sao lại bị thương nặng như thế.” Tay bà nhẹ nhàng chỉnh lại áo trên vai trái tôi, lực tay của bà nhẹ như lông chim tưởng như nếu mạnh tay một chút là xương quai xanh của tôi sẽ vỡ vụn vậy.
“Vai con bị sao vậy?” Tôi hỏi ngược lại.
“Con bị găy xương đòn rồi, không sao đâu chỉ là gãy xương nhẹ thôi có thể chữa khỏi được.” Bố tôi lên tiếng sau một lúc im lặng.
“Tốn bao nhiêu tiền thế bố?”
“Con không cần quan tâm đến chuyện có, Nguyệt à, con nên quan tâm tới vết thương của con nhiều hơn.” Mẹ tôi nói.
“Sẽ không gây phiền phức cho bố mẹ chứ?”
“Bố mẹ sẽ xoay sở được, con gái à?” Bố tôi nói.
“Con đã đói chưa? Mẹ mang cháo đến cho con này.” Mẹ vừa nói vừa lấy hộp cháo từ trong chiếc balo cũ kĩ từ mấy năm trước ra, đó là chiếc balo mẹ thường hay dùng khi còn học cấp 3.
Bà mở hộp cháo ra mùi cháo thơm nức mũi bay khắp căn phòng. Đó là món cháo thịt băm mà tôi thích nhất, cháo được trộn lẫn với những miếng thịt băm nhỏ li ti, phía trên còn rắc thêm vài lá tía tô đã được cắt nhỏ.
Mẹ lấy ra chiếc thìa nhựa nhỏ nhắn, nó giống như chiếc thìa dành cho trẻ em hay dùng, bà từng miếng từng miếng đút cháo cho tôi. Cháo thanh nhẹ ngọt thịt thơm mùi lá tía tô, từng miếng cháo ngọt ngào từ miệng trôi xuống bụng tôi. Cháo vẫn ngon như ngày tôi còn bé. Ăn xong bà còn chu đáo lau miệng cho tôi cứ như đang chăm sóc một đứa trẻ.
Chuông điện thoại của bố rung lên, bố đưa tay vào túi quần – chiếc quần nhăn nhúm có vài chỗ bị rách chưa kịp khâu lại, ông lấy ra chiếc điện thoại smartphone bị vỡ màn hình mà ông mua lại từ chợ đồ cũ.
Ông nhấc máy, một giọng nam trung niên hung dữ từ đầu dây bên kia vọng ra.
“Có biết mấy giờ rồi không? Sao vẫn chưa đi làm? Còn cả vợ anh nữa? Công việc chán quá nên rủ nhau nghỉ hết à?”
Bố tôi vừa che loa đang vang ra từ điện thoại vừa ngượng ngùng nhìn tôi. Khuôn mặt ông hiện rõ vẻ xấu hổ và sợ hãi, ánh mắt ông khẽ buồn rồi lặng lẽ ra khỏi phòng.
Đôi mắt tôi nhìn chăm chú vào cửa phòng được đóng chặt dù đã cách nhau một bức tường nhưng tôi vẫn nghe được giọng nói hung dữ ấy khi vẫn ở trong phòng, giọng nói đó vì giận dữ mà quát lớn, một lúc sau mới không còn nữa.
Bố tôi lặng lẽ bước vào phòng, ông nở một nụ cười hiền hòa có chút đượm buồn với tôi.
“Con gái ngoan bố mẹ còn có công việc con có thể tự nghỉ ngơi không?”
Mẹ tôi nhìn ông ấy ánh mắt có vẻ trầm buồn. Bà quay sang tôi khẽ an ủi.
“Ánh Nguyệt, xin lỗi con, con hãy tha thứ cho bố mẹ nhé, con bệnh như vậy bố mẹ cũng không thể ở cạnh chăm sóc.”
Tôi nhìn bà, nhìn thật lâu khuôn mặt nhợt nhạt vì cực nhọc ấy.
“Con sẽ ổn thôi, đừng lo lắng cho con quá, bố mẹ cứ yên tâm làm việc đi, ở đây có y tá bác sĩ chăm sóc con rồi.”
Mẹ khẽ xoa đầu tôi rồi cùng bố tôi bước ra khỏi phòng. Khi họ đã đi khuất tôi đã không kìm được nước mắt, nó cứ như hai con dòng sông chảy siết chảy không ngừng, cứ chảy rồi lại chảy. Cho đến khi mắt tôi xưng đỏ lên, hai đôi mắt xưng vù đau nhức.
Tôi đứng xuống giường tay phải ôm vai trái đi đến gần cửa sổ, không biết tôi đã ngủ bao lâu kể từ lúc bố mẹ đi, ánh nắng hoàng hôn đã lên từ lúc nào. Mặt trời đỏ rực như máu, bầu trời màu cam hồng và những tia nắng màu vàng nhỏ bé tựa như một bức tranh hùng vĩ kiêu sa hiện ra ngay trước mắt tôi.