Tôi từng nghĩ ma chỉ hiện trong nhà, quanh giếng hay trong gương. Nhưng đến khi thấy bóng nó ngoài ngõ, tôi mới hiểu: nó chẳng còn bị giam giữ ở đâu cả. Nó đã tự do đi lại, và mục tiêu duy nhất… là tôi.
Đêm đó, làng tổ chức đám giỗ ở cuối xóm. Mẹ bảo tôi ra phụ xách ít đồ về. Tôi vốn ngại ra ngoài ban đêm, nhưng không tiện từ chối. Con đường làng quen thuộc, hai bên là hàng tre già, gió thổi rì rào. Ánh trăng non leo lét lọt qua kẽ lá, rải bóng loang lổ trên đường đất.
Tôi cố đi nhanh. Vừa đến cuối ngõ, bất giác tôi khựng lại. Ở xa xa, ngay chỗ rẽ ra bãi sông, có một bóng người đứng im. Bóng ấy gầy gò, tóc xõa dài, áo trắng phất phơ trong gió. Tôi nheo mắt, cố nhìn cho rõ người đó đứng quay lưng lại tôi, bất động như một thân cây.
Tôi nuốt khan, tự nhủ: “Có lẽ chỉ là ai trong xóm.” Nhưng linh tính mách bảo chẳng phải vậy.
Tôi bước chậm chậm, vừa đi vừa để ý. Khi còn cách chừng mười mét, bóng người ấy bỗng xoay đầu lại. Tôi lạnh sống lưng: đó không phải xoay cả thân, mà chỉ xoay… cái đầu. Cổ vặn một góc kỳ dị, gương mặt trắng bệch lộ ra. Dù ở xa, tôi vẫn thấy rõ đôi mắt đen ngòm đang trừng thẳng về phía tôi.
Tôi đứng chết lặng. Bóng đó không nhúc nhích, chỉ nhìn, ánh mắt như xuyên thẳng vào người.
Một cơn gió mạnh lướt qua, bụi tre xào xạc. Tôi chớp mắt, thì bóng người đã biến mất. Con đường lại trống trơn. Tôi rùng mình, hối hả chạy đến nhà giỗ, mồ hôi vã ra dù trời lạnh.
Trong suốt bữa cỗ, tôi bần thần, không dám kể cho ai. Đến lúc quay về, mẹ bảo:
“Đi sau mẹ đi, đừng tụt lại.”
Tôi len lén ngước nhìn cuối ngõ. Dưới ánh trăng bạc, tôi lại thấy bóng người ấy đứng đó, vẫn bất động, vẫn nhìn tôi.
Đêm ấy, tôi trằn trọc mãi. Khi vừa chợp mắt, tôi lại mơ thấy mình lạc trong ngõ làng. Trăng mờ mịt, sương giăng dày đặc. Cuối ngõ, bóng trắng ấy đứng chờ. Tôi run rẩy không dám tiến lại, nhưng chân cứ bước đi như bị ai điều khiển.
Đến gần, tôi thấy rõ đó là cô bé váy trắng, tóc rối bù, mặt nứt nẻ như tượng sứ vỡ. Nó mỉm cười, nụ cười kéo dài đến tận mang tai:
“Anh về với em đi…”
Tôi hoảng hốt lùi lại, nhưng hai bên ngõ bỗng biến thành những bàn tay khô gầy vươn ra, níu lấy tôi. Tôi hét lên, cố vùng vẫy và tỉnh dậy, toàn thân mệt rã rời.
Sáng hôm sau, tôi quyết định hỏi thẳng bà nội. Bà trầm ngâm hồi lâu rồi khẽ nói:
“Hồn nó không còn bị giam nữa. Giờ nó theo con ra tận ngoài đường. Nếu con còn ở làng này, nó sẽ càng mạnh thêm. Chỉ có một cách… rời khỏi đây.”
Tôi sững sờ. Rời làng? Nhưng ở đây có mẹ, có bà, có ký ức tuổi thơ. Tôi chưa từng nghĩ sẽ phải bỏ đi chỉ vì một bóng ma.
Bà nhìn tôi, ánh mắt vừa thương xót vừa nghiêm khắc:
“Con không đi, thì sẽ có ngày nó kéo con đi thay cho nó.”
Tối hôm đó, tôi gói ghém ít đồ, nói dối mẹ là muốn sớm quay lại thành phố ôn thi. Mẹ chẳng mảy may nghi ngờ, còn dặn dò đủ điều. Bà thì im lặng, chỉ dúi vào tay tôi một sợi chỉ đỏ:
“Buộc vào cổ tay. Nó không đuổi được ma, nhưng sẽ giúp con nhớ còn đường trở về.”
Tôi gật đầu, không dám hỏi thêm.
Trên chuyến xe khách đêm, tôi ngồi lặng, nhìn cảnh làng lùi xa qua cửa kính. Nghĩ mình đã thoát, lòng tôi thở phào. Nhưng khi xe chạy đến đoạn đường rẽ ra quốc lộ, tôi ngoái lại lần cuối.
Trong ánh đèn vàng nhòe nhoẹt, cuối con ngõ quen thuộc, bóng người áo trắng vẫn đứng đó, bất động nhìn theo.
Tôi lạnh toát, bàn tay siết chặt sợi chỉ đỏ. Trong đầu văng vẳng tiếng thì thầm quen thuộc:
“Anh về với em đi…”