Sau cái đêm nghe gọi tên, tôi biết mình chẳng còn yên ổn. Dù có trốn trong phòng, bóng ma ấy vẫn tìm được đường đến. Tôi không dám về thành phố ngay, sợ nó sẽ theo ra tận nơi. Trong lúc rối trí, bà nội mang cho tôi một chiếc gương cũ, nói như dặn dò:
“Cái này treo ở đầu giường, gương xưa giữ bóng. Nó có thể che mắt quỷ, con dùng tạm để qua đêm.”
Chiếc gương khung gỗ, bạc màu theo năm tháng, mặt gương loang lổ những vệt ố vàng. Tôi ngắm mà ngần ngại: liệu một thứ cổ lỗ thế này có tác dụng thật không? Nhưng thấy ánh mắt nghiêm nghị của bà, tôi đành treo ngay trên tường, đối diện với giường ngủ.
Đêm đó, tôi nằm im, căng thẳng lắng nghe. Ngoài vườn, gió rít qua kẽ lá, tiếng côn trùng râm ran. Rồi, như thường lệ, tiếng gọi lại vang lên:
“Bạch…”
Tim tôi thắt lại. Nhưng lần này, lạ lùng thay, tiếng ấy không tiến gần, chỉ lảng vảng xa xa. Tôi hé mắt nhìn vào gương trong ánh trăng mờ, mặt gương phản chiếu căn phòng. Tôi thấy mình nằm trên giường, gương mặt hốc hác, nhưng yên ổn hơn mấy đêm trước. Tôi thở phào: có lẽ gương thật sự có tác dụng.
Tôi dần thiếp đi.
Nhưng nửa đêm, tôi chợt giật mình tỉnh giấc. Căn phòng im phăng phắc, ngọn nến cháy dở toả mùi khét. Tôi quay sang nhìn gương và chết lặng.
Trong gương, tôi thấy rõ ràng mình vẫn đang nằm đó, nhưng bên cạnh lại có một bóng người. Một cô bé mặc váy trắng, tóc dài xõa rối, đứng sát cạnh giường. Gương mặt nó bị che mờ, chỉ có đôi mắt đen sâu hoắm nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi quay ngoắt ra ngoài đời thật trống trơn, không có ai cả. Nhưng khi quay lại gương, nó vẫn đứng đó. Và… môi nó khẽ mấp máy:
“Bạch…”
Tôi lạnh cứng. Toàn thân run rẩy, không dám thở mạnh. Rõ ràng ngoài đời không có gì, nhưng trong gương thì khác. Như thể chiếc gương là cánh cửa nối đến một nơi nào đó, nơi bóng ma trú ngụ.
Tôi chắp tay khấn vái, cầu mong trời sáng mau. Mắt vẫn dán vào gương. Cô bé chậm rãi cúi xuống, gần sát khuôn mặt phản chiếu của tôi, rồi giơ tay khẽ chạm vào ngực tôi trong gương.
Ngay lập tức, tôi cảm thấy lồng ngực lạnh buốt như bị bàn tay băng giá xuyên qua. Tôi ho sặc sụa, mồ hôi vã ra như tắm. Khi nhìn lại, trên mặt gương hằn rõ một dấu bàn tay nhỏ, mờ mờ như hơi nước.
Tôi cố chịu đựng đến sáng, vừa sợ vừa kiệt sức. Ngay khi trời hửng, tôi lập tức tháo gương xuống đem trả cho bà. Tôi kể hết mọi chuyện, bà lặng người rồi nói:
“Ta cho con gương để che, nào ngờ nó lại soi thấy. Có lẽ con đã bị vong bám quá sâu. Nó không chỉ gọi tên, mà còn muốn bước vào cùng con.”
Bà lấy khăn phủ kín gương, cất vào hòm gỗ, dặn tôi tuyệt đối không được động tới nữa.
Tôi tưởng mọi chuyện chấm dứt, nhưng đêm kế, tôi nằm mơ thấy chính chiếc gương ấy. Trong mơ, tôi lại thấy mình nằm trên giường, cô bé đứng bên cạnh, lần này không còn che mặt. Gương mặt nó trắng bệch, da nứt nẻ như sành sứ vỡ, khoé miệng toác ra đến tận mang tai, đỏ lòm. Nó cười, nhe hàm răng nhọn hoắt:
“Anh nhìn em đi…”
Tôi hét thất thanh, choàng tỉnh, tim đập như trống dồn. Nhưng điều khiến tôi chết khiếp chính là: trên tường, ngay chỗ treo gương hôm trước, vẫn còn in hằn dấu bàn tay nhỏ bằng bùn đất y hệt như trên cánh cửa mấy hôm trước.
Tôi không dám kể với mẹ, sợ bà lo. Chỉ còn biết giấu nỗi sợ trong lòng. Ban ngày tôi lảng vảng ngoài sân, tránh xa căn phòng. Ban đêm, tôi cố thức đến kiệt sức, nhưng cứ chợp mắt lại mơ thấy gương. Trong mơ, cô bé mỗi lúc một gần hơn. Đôi mắt nó đen sâu, kéo tôi chìm xuống.
Một buổi chiều, khi dọn phòng kho, tôi tình cờ tìm thấy tờ giấy cũ nát, có vẻ là nhật ký của ông ngoại. Trong đó ghi mấy dòng nguệch ngoạc:
“Năm ấy, người ta kéo được búp bê từ giếng lên. Nhưng từ đó trong gương trong nhà thường thấy bóng lạ. Ta đã đập hết gương, chỉ giữ lại một chiếc để trấn. Cầu mong nó không tìm đến đời con cháu…”
Đọc đến đây, tôi bủn rủn cả người. Hoá ra chiếc gương ấy không phải vật bảo vệ, mà chính là thứ phong ấn ma quái từ cái giếng năm xưa. Giờ tôi đã treo nó lên, vô tình giải thoát cho bóng ma.
Tối hôm đó, tôi không dám ngủ một mình. Tôi trải chiếu ngoài hiên, ngả lưng dưới ánh đèn dầu. Nhưng vừa nhắm mắt, tiếng cười khúc khích vang lên ngay sát tai:
“Anh ơi… nhìn em đi…”
Tôi mở bừng mắt. Trên tường hiên, rõ ràng hiện ra bóng phản chiếu của chiếc gương — dù gương đang bị cất kỹ trong hòm. Trong bóng đó, cô bé váy trắng vẫn đứng, đôi mắt đen ngòm nhìn thẳng vào tôi.
Tôi la hét, lăn khỏi chiếu, nhưng khi quay lại thì chẳng còn gì. Chỉ có tiếng gió thổi qua rặng tre, rì rào như tiếng ai thì thầm.
Từ hôm ấy, tôi biết: tôi có chạy đâu, cũng chẳng thoát. Bóng ma đã rời giếng, nhập vào gương, giờ thì nó đi theo cả giấc mơ lẫn bóng tối quanh tôi.
Và mỗi đêm, trong tai tôi lại vang lên câu nói rờn rợn ấy:
“Anh ơi… nhìn em đi…”