Khi đồng hồ điểm chín giờ, cánh cổng phim trường mở ra. Một trợ lý đạo diễn cầm loa thông báo: “Mỗi người sẽ có ba phút để thể hiện. Chỉ diễn một cảnh duy nhất: ngã gục xuống đất vì đói, nhìn lên trời, rồi nhắm mắt. Không có lời thoại.”
Tiếng xì xào nổi lên. Không lời thoại – nghĩa là mọi thứ phải được truyền tải qua ánh mắt, qua hơi thở, qua cách cơ thể đổ gục xuống. Khó gấp đôi những gì họ tưởng tượng.
Từng cô gái lần lượt bước vào phòng casting, rồi lần lượt bước ra với vẻ mặt thất vọng. Có người diễn quá lố, lăn lộn dưới đất như đang co giật. Có người lại quá nhẹ nhàng, trông như đang nằm nghỉ trưa chứ không phải chết đói. Đạo diễn – một người đàn ông trung niên đeo kính gọng đen, râu quai nón, ngồi sau bàn dài không nói gì, chỉ lắc đầu với trợ lý sau mỗi lượt diễn.
Đến lượt Duẫn Đồng, cô hít một hơi thật sâu, rồi bước vào. Trong lúc chờ đợi, cô đã âm thầm kích hoạt Bùa May mắn Nhỏ mà cô mua tối qua. Một cảm giác ấm áp lan tỏa khắp cơ thể, nhẹ nhàng như một lớp sương mỏng. Cô không biết nó sẽ phát huy tác dụng thế nào, nhưng cô tin vào những gì mình đã chuẩn bị.
Cô bước vào phòng. Ánh đèn sáng rực rọi xuống sàn gỗ. Đạo diễn ngồi sau bàn, trợ lý đứng bên cạnh và một vài nhân viên khác đang chăm chú quan sát. Không ai nói gì. Họ đã quá mệt mỏi sau hàng chục lượt diễn thất bại.
Duẫn Đồng không vội. Cô đứng im ở giữa phòng, nhắm mắt lại, thả lỏng toàn bộ cơ thể. Cô để cho cảm giác đói thật đang cồn cào trong bụng lan tỏa ra khắp tứ chi.
Cô nghĩ về những ngày trong cô nhi viện, khi đồ ăn không đủ, khi cô phải nhịn đói để nhường phần cho những đứa nhỏ hơn. Cô nghĩ về những đêm mùa đông, nằm co ro trong chăn mỏng, bụng réo ầm ĩ. Những ký ức ấy không cần diễn vì chúng là thật.
Rồi cô mở mắt ra. Đôi mắt ấy không còn là đôi mắt sắc lạnh, quyến rũ thường ngày nữa. Chúng trở nên vô hồn, sâu hun hút, như thể mọi sinh lực đã bị rút cạn. Cô bước từng bước chậm rãi, loạng choạng, như thể mỗi bước đi là một nỗ lực cuối cùng. Đôi chân trần lê trên sàn gỗ, phát ra những tiếng động nhẹ nhàng mà thê lương.
Và rồi, cô ngã gục xuống. Cú ngã không ồn ào, không khoa trương. Nó giống như một chiếc lá khô cuối cùng rời khỏi cành – nhẹ nhàng, bất lực và đầy tiếc nuối. Cô nằm sõng soài trên sàn, ngực phập phồng yếu ớt, hơi thở mỏng manh như sợi chỉ sắp đứt.