Lưu ý: Lấy cảm ứng về sự độc đáo của các món ăn đến từ miền Trung Việt Nam. Quy trình cách làm các món ăn và địa danh chỉ là hư cấu.
Cha mất sớm, mẹ không còn, trong nhà họ Lâm ở Chợ Kẻ chỉ còn lại cô con gái lớn Lâm Du và đứa em gái gầy yếu Lâm An Nhiên. Tất cả tài sản của hai chị em vỏn vẹn là một căn nhà cũ rách nát, một đống nợ và một quyển sách da ố vàng giấu sâu trong rương di vật của cha.
Quyển sách ấy rất kỳ lạ. Lật tới trang nào là có thể ngửi được mùi hương món ăn ấy, chạm tay vào giấy là có thể nếm được vị ngon của những món ăn đến từ một đất nước xinh đẹp xa xôi: nơi có biển xanh, nắng gió, hương sả, mùi mắm nồng, bánh lá mềm, chè ngọt và vị cay làm ấm cả người.
Không có tiền, không có gạo, cũng chẳng có ai để dựa vào, Lâm Du xắn tay áo, tự cầm đòn gánh nhóm lại bếp lửa. Từ một nồi nước nóng cứu đói hai chị em, cô gánh món ăn ra bến sông bán cho mấy người làm khuân vác, người đi đêm, cậu học sinh nghèo thức khuya. Một bát bún cay ấm bụng, một chiếc bánh nóng trên than, vậy mà kéo cả Chợ Kẻ đến xếp hàng, mở ra một Vạn Vị Quán vang danh phố chợ.
Họ hàng tham lam quay lại nhận thân đòi chia công thức? Cô lật mặt, nói rành mạch chuyện năm xưa họ bỏ mặc hai chị em cho cả phố nghe.
Chủ nợ muốn cướp nhà? Cô cầm đòn gánh chắn trước cửa, bắt ghi từng đồng đã trả.
Tiệm ăn đối thủ vu khống cô bán món lạ hại người? Cô mở bếp ngay giữa phố, tổ chức nếm vị công khai, biến lời vu khống thành buổi bán hàng đông nghịt khách.
Cố Hoài Dương, cậu ấm nhà họ Cố kiêu ngạo, kén ăn nghe tiếng tìm đến gánh hàng vì tò mò.
Ngày đầu tiên, anh chưa quen ăn thứ nước chấm nồng pha vị cay nên bị sặc ớt suýt khóc, không những thế anh còn bị Lâm Du tính thêm tiền nước giải cay, không tính thiếu một xu.
Ai ngờ sau cái sặc cổ họng nhớ đời đó, cậu ấm miệng chê ghế thấp, bát không đều lại vác mặt đến ăn chịu ngày này qua tháng khác, lần nào cũng vét sạch đến giọt cuối cùng.
Nhiều đêm, Lâm Du lén lật sách trong nhà để ngửi mùi vị. Quyển sách tỏa mùi mắm nồng, mùi sả, mùi khói bếp đậm đặc xuyên qua khe cửa, khiến Cố Hoài Dương đang leo tường đến ăn khuya hắt xì liên tục, tưởng cô trốn trong phòng chế thuốc diệt sâu bọ.
Về sau, người từng chê quán nhỏ đầy dầu khói lại tự giác xắn tay áo đứng bên bếp, hỏi cô rất tỉnh: “Hôm nay anh nhóm lửa hay rửa rau?”
Lâm Du gõ muôi lên thành nồi, liếc anh một cái: “Trả hết nợ ăn chịu trước rồi tính.”
Bình Luận (0)