Dọc theo con đường bê tông đi vào trong thôn, hai bên đường là những ngôi nhà tự xây nằm rải rác, tường gạch đỏ, tấm pin năng lượng mặt trời, thỉnh thoảng còn thấy vài căn nhà hai tầng ốp gạch men.
Mấy con gà mái già thong dong bới đất bên lề đường, thấy người lạ cũng không sợ, chỉ nghiêng đầu nhìn nhìn rồi lại tiếp tục vùi đầu tìm thức ăn.
Căn nhà cũ nằm ở rìa phía đông của thôn, gần chân núi, xung quanh không có hàng xóm mấy, vẻ ngoài có chút hẻo lánh.
Rẽ qua một khúc quanh, trước mắt hiện ra một khoảng đất trống bằng phẳng, đó chính là vườn rau nhà Giang Diệc Miên.
Trong vườn rau cỏ dại mọc um tùm, rõ ràng đã bỏ hoang từ lâu.
Đi tiếp về phía trước, một căn nhà cấp bốn hiện ra, tường nhà có chút loang lổ, ngói trên mái cũng có vài chỗ bị hỏng, nhưng nhìn tổng thể vẫn còn chắc chắn.
Chỉ có cây táo trước cửa lâu ngày không có người cắt tỉa, cành lá mọc ngang dọc, gần như che mất một nửa hiên nhà.
Giang Diệc Miên đi đến gần nhà cũ, lấy chìa khóa ra mở cửa.
Nhà cũ mang cấu trúc điển hình của nông thôn, ba phòng ngủ một phòng khách, kèm theo một căn bếp nhỏ.
Lần cuối về quê là hồi Tết, trong nhà đã tích một lớp bụi mỏng, nhưng nội thất vẫn còn nguyên vẹn.
Bức ảnh gia đình trên tường phòng khách vẫn treo ở đó, ảnh đã hơi ngả vàng, là ảnh chụp hồi nhỏ của cậu cùng với mẹ và ông bà nội.
Người già trong ảnh cười hiền từ, mẹ Giang khi còn trẻ có chân mày dịu dàng, còn Giang Diệc Miên lúc nhỏ được bế trong lòng, khuôn mặt ngây thơ ngơ ngác.
Giang Diệc Miên đứng trước bức ảnh, đáy mắt thoáng lên một tia hoài niệm.
Ông nội mất vì bệnh khi cậu đang học cấp ba, bà nội cũng qua đời trong thời gian cậu học đại học, còn mẹ Giang thì vào năm cậu tốt nghiệp đã chuyển công tác đi nơi khác do điều động công việc, những năm gần đây số lần gặp mặt chỉ đếm trên đầu ngón tay.
Đặt ba lô xuống, Giang Diệc Miên bắt đầu dọn dẹp nhà cửa.
Cậu làm việc nhanh nhẹn, rất nhanh đã dọn sạch phòng ngủ và phòng khách, rồi đi kiểm tra điện nước trong bếp.
May quá, điện nước vẫn dùng được, chỉ có bóng đèn phòng khách bị hỏng, cần thay cái mới.
Giang Diệc Miên nghĩ trong nhà còn cần mua thêm ít đồ dùng sinh hoạt hàng ngày, nên khóa cửa, dự định ra tiệm tạp hóa đầu thôn xem sao.
Tiệm tạp hóa đầu thôn là cửa tiệm duy nhất trong thôn, chủ tiệm là một người phụ nữ họ Trần, tính tình thẳng thắn sảng khoái, nhà ai trong thôn có chuyện hỷ sự hay ma chay, cô ấy luôn là người biết đầu tiên, là “trạm thông tin” nổi tiếng của thôn.
Khi Giang Diệc Miên bước vào tiệm, chị Trần đang cầm điện thoại xem video ngắn, nghe thấy tiếng động, cô ngước mắt nhìn nhìn, sau đó đặt điện thoại xuống, trên mặt nở nụ cười niềm nở.
“Ồ, chẳng phải là Miên Tử đó sao? Bao lâu rồi không gặp cậu, từ thành phố về khi nào vậy?”
Giang Diệc Miên cười cười, đi đến trước kệ hàng: “Em vừa mới về thôi. Chị Trần, lấy cho em một cái bóng đèn bốn mươi oát, thêm nước rửa bát, chổi lau nhà với mấy món đồ dùng hàng ngày nữa ạ.”
Nghĩ đến gạo mì dầu ăn trong nhà cũng hết sạch, cậu tiện tay xách luôn một túi gạo mười cân và một thùng dầu ăn, còn có cả sữa, bánh mì, trứng gà và mì sợi.
Chị Trần tay chân lanh lẹ xếp đồ vào giỏ mua hàng, miệng cũng không nghỉ ngơi: “Mua nhiều đồ thế này, cậu định về ở lâu dài à?”
“Công ty cho nghỉ phép, em về ở một thời gian.” Giang Diệc Miên đáp bừa một câu, không định rêu rao chuyện mình nghỉ việc.
Khi chị Trần đưa đồ qua, cô nhìn cậu thêm vài cái, ngạc nhiên nói: “Sắc mặt cậu nhìn tốt hơn hẳn lần trước về đấy, có chuyện gì vui à?”
Giang Diệc Miên nhận túi đồ, cười lắc đầu: “Chỉ là gần đây nghỉ ngơi tốt thôi ạ.”
Trả tiền xong, cậu xách đồ đi về, trên đường gặp vài người già trong thôn, họ đều nhiệt tình chào hỏi cậu.
Về đến nhà, Giang Diệc Miên cất trứng vào tủ lạnh, cắm điện, sau đó đun một ấm nước sôi.
Trong lúc chờ đợi, cậu lại tiến vào không gian linh điền.