Trời tối rất nhanh trong núi, không có ánh đèn neon rực rỡ như thành phố, chỉ có vầng trăng tròn treo cao trên bầu trời. Cả thế giới dường như đột ngột bước vào một kỷ nguyên nguyên sơ, mông muội.
Mặc dù đường sá trong thôn khá hẻo lánh, nhưng điện đã được kéo về từ hơn chục năm trước. Chỉ là không rõ có phải vì trời quá tối không, mà ánh đèn cũng trở nên mờ ảo, không sáng rực như ban ngày ở thành phố.
Úc Linh vừa tắm xong bước ra, một luồng gió đêm se lạnh thổi tới làm da thịt cô nhạy cảm nổi lên một trận sởn da gà. Cô vội vàng xoa xoa mặt, kéo chặt chiếc áo khoác đang choàng trên người, rồi nhanh chóng chạy vào phòng bà ngoại.
Bà ngoại đang ngồi dưới ánh đèn, sắp xếp những đồ dinh dưỡng Úc Linh mang về, trên sống mũi đeo chiếc kính lão.
Thấy Úc Linh bước vào, bà ngoại mở lời ngay: “Sao cháu lại mua lung tung những thứ này? Sức khỏe bà tốt lắm, không cần ăn mấy cái này đâu…”
“Cứ coi như mua để cháu yên tâm đi ạ.” Úc Linh vén mái tóc còn ẩm ướt, khoanh chân ngồi xuống cạnh bà. Cô cầm những món đồ dinh dưỡng lên, giới thiệu cho bà ngoại biết chúng là gì. Một nửa trong số đó là thực phẩm chức năng phù hợp cho người lớn tuổi.
Bà ngoại cố gắng nheo mắt lão thị nhìn, vừa cười hiền lành lắng nghe cháu gái giải thích.
Đợi cô nói xong, bà mới nói: “Bà đây là người đã nửa thân thể bước vào quan tài rồi, ăn nhiều cũng chẳng có tác dụng gì. Sau này đừng mua nữa, dù cháu có tiền cũng không nên tiêu xài phí phạm như vậy.”
“Không sao đâu ạ, tiền tiêu hết thì kiếm lại, nhưng bà ngoại chỉ có một, không thể kiếm lại được.” Úc Linh đáp.
Lời nói này của cô làm bà ngoại bật cười, những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra.
Hai bà cháu trò chuyện một lúc, đêm dần về khuya, thế giới trở nên càng lúc càng tĩnh lặng.
Thấy đã muộn, bà ngoại liền giục cô đi ngủ: “Hôm nay cháu ngồi xe cả ngày chắc mệt rồi, mau đi nghỉ đi, kẻo mai dậy không nổi.”
Mặc dù rất vui khi cháu gái trở về thăm, nhưng bà cũng biết cháu gái đã phải gác lại mọi việc vì mình, nên lại cảm thấy mình đã làm liên lụy đến cô.
Bà ngoại hiểu rõ tình hình của làng, rằng nó không giữ chân được người trẻ và cũng không phù hợp cho người trẻ sống một cuộc sống an dưỡng như người già về hưu. Vì vậy, bà không hề có ý định muốn cháu gái trở về ở lâu dài, không muốn vì mình mà trói buộc cô.
Từ khi còn trẻ, bà ngoại đã là người mạnh mẽ, dù giờ đã già vẫn không thay đổi tính nết cứng đầu như trâu, chuyện gì đã quyết thì rất khó để thay đổi. Cũng chính vì vậy, Úc Linh không nói rõ mình sẽ ở lại bao lâu, chỉ nói rằng đang trong kỳ nghỉ, để tránh việc bà ngoại lại cố chấp phản đối.
Rời khỏi phòng bà ngoại, khi Úc Linh bước qua hành lang, một làn gió đêm mát lạnh lại thổi tới.
Tháng Tư ở vùng núi, nhiệt độ về đêm lạnh như hơi xuân, cần phải mặc thêm áo dày.
Úc Linh đi được vài bước dọc hành lang thì dừng lại, ngẩng đầu nhìn dãy núi nhấp nhô trong đêm tối.
Dưới ánh trăng, chúng phủ một lớp màn lụa, trùng điệp, giống như những quái thú khổng lồ đứng lặng yên trong màn đêm, âm thầm dõi nhìn ngôi làng nhỏ bé, yên tĩnh và biệt lập này, mãi mãi không thay đổi.
Tim cô bỗng đập mạnh một cái.
Úc Linh xoa xoa lớp da gà đang nổi trên cánh tay, đảo mắt nhìn xung quanh, nhưng dĩ nhiên là không phát hiện ra điều gì.
Cô ấn mạnh vào tay mình, tự trấn an không được nghĩ lung tung.
Về đến phòng, Úc Linh chui vào chiếc giường khung có rèm che được làm thủ công từ những năm bảy mươi, tám mươi. Ánh đèn xuyên qua màn vải chiếu vào trong.