Cuối đoạn bậc thang là một cánh cổng sắt đang rộng mở, bên trong là sảnh chính rộng rãi nhưng ánh sáng có phần u ám, hai bên tường dán đầy ảnh và các thông báo. Các bậc phụ huynh thường chỉ đưa con đến tận đây.
Từ xa, Minh Tầm đã nhìn thấy bảng vàng vinh danh cực lớn với nền đỏ chữ vàng dán trên tường, bên trên là ảnh của những học sinh ưu tú, trong đó có “Trần Văn Long”, hạng nhất của lớp, học sinh ba tốt.
Cậu bé trong ảnh đeo kính gọng đen, dáng vẻ thư sinh trắng trẻo. Nếu chỉ nhìn qua ảnh, đây đúng là diện mạo tiêu chuẩn của một “học sinh ngoan”, thật khó để liên tưởng cậu ta với kẻ “khơi mào bắt nạt”.
Đang mải suy nghĩ, từ ngoài cổng trường bỗng vang lên tiếng còi ô tô. Từ trên bậc thang cao nhìn xuống, một chiếc xe Santana đời cũ màu đen vừa dừng lại, một cậu bé chui ra khỏi xe, không ai khác chính là Trần Văn Long trong ảnh.
“Lần trước đã bị tụt xuống hạng năm của khối rồi…” Một người đàn ông hạ cửa kính xe xuống, lại cố tình chọn đúng lúc này để nói, như thể muốn cho tất cả mọi người ở cổng trường đều nghe thấy vậy: “Kỳ thi giữa kỳ ngày mai nhất định phải lấy lại hạng nhất! Bố mẹ làm việc vất vả, thắt lưng buộc bụng nuôi con ăn học, con đừng có làm bố mẹ mất mặt!!”
Người phụ nữ ở ghế phụ cũng nhoài đầu ra: “Tiểu Long, con phải biết phấn đấu nhé, hy vọng của bố mẹ đều đặt cả lên người con rồi…”
Trần Văn Long chết lặng đợi hai người nói xong, hai tay nắm chặt dây đeo cặp sách, lẳng lặng một mình leo lên đoạn bậc thang cao vút mà chẳng nói lời nào.
Minh Tầm đợi cho đến khi tiếng chuông vào lớp vang lên, mới quay người đi về phía phòng bảo vệ.
Việc quản lý trường tiểu học vào năm 2002 vẫn còn khá lỏng lẻo, anh tùy ý viết vào sổ đăng ký khách đến là “Phụ huynh của Ngu Thủ” cùng số điện thoại, thế là được vẫy tay cho vào.
Trên tường sảnh tầng một của tòa nhà dạy học dán bảng xếp hạng kỳ thi cuối kỳ trước. Đầu ngón tay Minh Tầm lướt qua những cái tên dày đặc, đến vị trí giữa bảng mới tìm thấy cái tên “Ngu Thủ”.
Dựa trên những gì quan sát mấy ngày qua, nhóc con kia đầu óc nhanh nhạy, suy nghĩ cũng thâm trầm, những bài kiểm tra trình độ tiểu học không thể làm khó được nó, chỉ có thể là do sự quấy rầy của cặp cha mẹ nuôi đã kéo lùi nó lại, lúc bị thương nặng e là ngay cả cầm bút cũng khó khăn…
Điểm các môn của Ngu Thủ đều trên 95, duy chỉ có sau môn Ngữ văn là con số “0” chói mắt, lạc lõng một cách khác biệt giữa một loạt điểm 80, 90 chỉnh tề xung quanh.
Tổng điểm như vậy hoàn toàn không đủ sức đe dọa đến Trần Văn Long vốn xếp hạng đầu khối, nên cũng chẳng thể gây ra sự đố kỵ được.
Đang nghĩ ngợi thì một cô giáo trẻ ôm một xấp vở bài tập dày cộp vội vã đi ngang qua.
Minh Tầm lập tức tiến lên, chỉ vào điểm Ngữ văn của Ngu Thủ trên tường rồi hỏi: “Cô ơi, phiền cô cho hỏi một chút, tại sao điểm Ngữ văn của đứa nhỏ này lại là điểm 0 ạ?”
Minh Tầm cũng không hy vọng vớ đại một giáo viên mà người ta lại biết rõ tình hình của Ngu Thủ. Nào ngờ cô giáo đó khựng lại, nhìn vào bảng điểm rồi hiện lên vẻ mặt bất lực kiểu “lại là nó”, thở dài nói: “Thì bỏ thi chứ sao! Đứa trẻ đó hoàn cảnh gia đình đặc biệt, giáo viên chúng tôi cũng đã tìm gặp, đã trò chuyện rồi, nhưng chẳng ăn thua gì cả…”
Xấp vở bài tập trong lòng cô chực rơi, nói chưa dứt câu cô đã vội vã muốn đi ngay: “Ây da, tôi còn có tiết, tình hình cụ thể anh cứ…”
“Vâng, cảm ơn cô.” Minh Tầm gật đầu với bóng lưng hối hả của cô giáo.
Bỏ thi? Minh Tầm lập tức nhớ lại những lời loáng thoáng nghe được từ trong chiếc xe Santana ở cổng trường lúc sáng — “Ngày mai thi giữa kỳ”.
Anh đưa mắt quét qua bảng xếp hạng một lần nữa, dừng lại ở cột của Trần Văn Long: Hạng năm của khối, thành tích ưu tú, duy chỉ có sau điểm tiếng Anh là một dấu ngoặc nhỏ, bên trong viết hai chữ “Thi lại”.
Thi lại thường khó hơn thi chính thức, đó là sự công bằng đối với những học sinh tuân thủ quy tắc. Đầu ngón tay Minh Tầm gõ nhẹ lên hai chữ “Thi lại”, tầm mắt hơi dời đi, bất giác nheo mắt lại: Trong lớp của Ngu Thủ thế mà có tận hai người lọt vào top 10 của khối. Ngoài Trần Văn Long xếp thứ năm, còn có hạng tám: Thôi Lâm.