Nó chậm rãi quay đầu lại, ánh mắt vượt qua đám đông ồn ào, dừng lại trên khuôn mặt Thôi Lâm.
Không giận dữ, không chất vấn, không có bất kỳ cảm xúc nào. Chỉ lặng lẽ nhìn như thế.
Thôi Lâm lại sợ hãi đến mức gần như nghẹt thở, sau khi né tránh ánh mắt đó thì tim vẫn đập loạn xạ, mồ hôi lạnh thấm đẫm lưng áo.
…
Sự hỗn loạn của ngày hôm nay dường như kéo dài cho đến tận buổi tối.
Đã một tuần Ngu Thủ không quay về cái “nhà” kia, nó cũng cố ý không nghĩ đến những chuyện tồi tệ đó. Ngay khi nó tưởng chừng như đã quên đi, thì những trận bạo lực và áp bức đeo bám không rời ấy lại lẻn vào giấc mộng không yên bình của nó.
Trong mơ là tiếng gầm rú nồng nặc mùi rượu, là tiếng đồ đạc vỡ tan nhức óc, là một bàn tay vung tới với vẻ mặt méo mó vì giận dữ. Là tiếng súng, là dòng máu nóng hổi tưới đẫm lên người nó…
Nó giật thót một cái, bừng tỉnh khỏi cơn mơ.
Trái tim đập thình thịch trong lồng ngực, mồ hôi lạnh đầm đìa.
Vừa mới thở dốc xong, ngước mắt lên lại bắt gặp một bóng dáng mờ ảo nơi cửa phòng, sợ tới mức suýt thì hét lên.
“Sao lại tỉnh rồi?” Bóng người nơi cửa động đậy, là giọng của Minh Tầm, trầm ấm dễ nghe. Anh bật công tắc trên tường, bóng đèn huỳnh quang kiểu cũ nhấp nháy hai cái mới sáng: “Vì chuyện ở trường, hay là…”
Ngu Thủ không nói gì, chỉ mở to mắt, thở hổn hển, mồ hôi đầy đầu nhìn anh.
Minh Tầm đi tới, ngồi xuống bên mép giường, vỗ nhẹ vào bờ vai đang cứng đờ của Ngu Thủ.
Anh không giỏi an ủi trẻ con, Ngu Thủ lại càng không quen được an ủi, anh vỗ một cái, mắt Ngu Thủ lại càng mở to hơn một chút.
“Ngủ đi.” Minh Tầm có chút bất lực nói.
Ngu Thủ ngoan ngoãn kéo chăn lên, nhắm mắt lại, nhưng hàng mi dài vẫn run rẩy đầy bất an.
Minh Tầm đi tắt đèn, rồi lại ngồi xuống cạnh giường, nói thêm lần nữa: “Ngủ đi.”
Trong không gian yên tĩnh, anh lầm bầm: “Hát thế nào ấy nhỉ”, rồi lại đi ra ngoài một chuyến để xác nhận với mèo đen, mới dùng tông giọng cực kỳ không thuần thục, vừa vỗ vai Ngu Thủ vừa ngân nga một bài đồng dao: “Ngôi sao trên trời không nói gì, đứa trẻ dưới đất nhớ mẹ hiền…”
Cuộc đời anh bị chia cắt thành từng đoạn bởi cái chết của cha mẹ, rồi đến cái chết của chính mình. Bài đồng dao trước khi đi ngủ, trong ký ức xa xôi đến nhường nào, cảm giác như đã là chuyện của kiếp trước lâu lắm rồi. Cho dù đã hỏi hệ thống, anh cũng chỉ nhớ được mỗi câu này, cứ lặp đi lặp lại một cách khô khan.
Cơ thể căng cứng của Ngu Thủ, dưới cái giai điệu ngang phè phè đó, vậy mà lại dần dần thả lỏng.
Đợi đến khi hơi thở của Ngu Thủ đều đặn hơn, Minh Tầm cũng không đứng dậy, chỉ hạ thấp giọng: “Yên tâm đi nhóc con, đêm nay anh ở đây với nhóc.”
Anh nói được làm được, quả nhiên nằm xuống ngủ cạnh Ngu Thủ.
Ngu Thủ ngủ không sâu, và nó nhanh chóng nhận ra rằng, người lớn trông có vẻ làm việc gì cũng ung dung tự tại này, giấc ngủ lại rất nông, còn nông hơn cả mình.
Ngu Thủ mấy lần cảm nhận được rung động khi anh trở mình, và có mấy lần, Minh Tầm thậm chí đã trực tiếp rời khỏi giường. Dù anh đã cố gắng cử động thật khẽ, Ngu Thủ vẫn nhận ra những động tĩnh đó trong cơn nửa tỉnh nửa mê.
Nó nghe thấy Minh Tầm thỉnh thoảng lại dậy một chuyến, còn hết lần này đến lần khác kéo chăn lên cho nó khi nó đạp ra.
Ngu Thủ mơ mơ màng màng nghĩ, hóa ra một đêm có thể dài đến thế.
Nó thức rồi ngủ, ngủ rồi thức, chỉ thấy người kia cứ đi đi lại lại trong bóng tối, tựa như cả đêm không ngủ.
Lúc đêm tối nhất trước khi trời sáng, Ngu Thủ bị cơn buồn tiểu làm tỉnh giấc, mơ mơ màng màng định ra ngoài “giải quyết”. Tay vừa chạm vào nắm đấm cửa phòng ngủ lạnh lẽo, nó giật mình, chợt tỉnh táo hẳn.
Để tránh làm phiền Minh Tầm, nó cố ý cử động thật chậm và khẽ, giống như một con mèo, từ từ đẩy ra một khe cửa…
Minh Tầm quả nhiên đang ở phòng khách.
Phòng khách không bật đèn, ánh đèn đường mờ ảo xuyên qua tấm rèm hoa nhí, phác họa nên dáng người cao gầy của người thanh niên. Anh mặc bộ đồ ngủ kiểu sơ mi màu trắng, ánh sáng le lói soi rõ một đoạn cổ mang theo hơi lạnh và nửa khuôn mặt của anh.
Mái tóc hơi xoăn che khuất một phần lông mày và đôi mắt, cả người anh đứng tựa bên cửa sổ, một bàn tay với các đốt ngón tay rõ rệt bám vào khung cửa sau lưng, tay kia cầm chiếc điện thoại nắp gập màu đen nhỏ nhắn, đang buồn chán nhấn từng cái một, có lẽ là đang chơi trò rắn săn mồi.
Ngu Thủ nín thở, đầu ngón tay móc vào nắm đấm cửa từng chút một lùi lại, cho đến khi cửa phòng được khép lại không một tiếng động, nó mới đi lại dép lê.
Trời sáng rõ, Ngu Thủ cuối cùng cũng có thể đường hoàng quan sát Minh Tầm đang cúi đầu ăn sáng ở phía đối diện.
Dưới hàng mi dài của đối phương là một tầng màu xám xanh nhàn nhạt như sương mù.
Nó nhớ lại, ngày đó khi lén quan sát trên sườn dốc, sắc mặt Minh Tầm cũng như thế này, chắc là do mất ngủ kinh niên. Nhưng Minh Tầm trông lại rất trẻ, dưới mắt không hề có một nếp nhăn nhỏ nào, khi cười lên đuôi mắt cũng phẳng lặng sạch sẽ, không thấy dấu vết của thời gian.
Ngu Thủ ước chừng, tuổi của Minh Tầm chắc cũng tương đương với thầy giáo dạy Văn mới tốt nghiệp ở trường. Thầy giáo dạy Văn lên lớp đầy sức sống, giọng nói sang sảng, mắt mày luôn tươi cười. Trên người Minh Tầm lại có một sự mệt mỏi và già dặn không đúng với lứa tuổi đó. Vừa nghiêm túc lại vừa dịu dàng, vừa thân thiết lại vừa xa lạ.
“Sao thế?” Minh Tầm đột ngột ngước mắt lên, bất thình lình hỏi: “Mặt anh dính gì à?”
Cảm quan của anh nhạy bén quá… Ngu Thủ giật mình, vội vàng vùi đầu vào bát cháo, giả vờ như không có chuyện gì.
Con mèo đen bỗng nhiên “vèo” một cái nhảy lên bàn ăn, Minh Tầm bị phân tâm, vội vàng đưa tay ra chắn, tránh để cái bàn tay vàng làm bằng giấy này phá hỏng bữa sáng.
Đuôi mèo đen quấn quanh móng vuốt, vô cùng phấn khích: [Ký chủ! Người ta bảo đêm xuống là lúc phòng tuyến tâm lý của con người yếu đuối nhất, anh thức cả đêm trông chừng Ngu Thủ gặp ác mộng, lại còn hát đồng dao, đắp chăn cho nó, bây giờ nó chắc chắn là cảm động lắm, hiệu quả cảm hóa tuyệt đối là đỉnh của chóp luôn!]
“Tao chưa cao thượng đến thế đâu.” Minh Tầm thầm từ chối cái mũ cao mà hệ thống đội cho mình trong đầu, thong thả ngáp một cái: “Vốn dĩ là không ngủ được, giết thời gian thôi.”
Mèo đen vẫy vẫy đuôi lững thững đi ra chỗ khác, thầm nghĩ, giết thời gian mà còn phải vắt óc nhớ lại bài đồng dao từng nghe hồi mẫu giáo cơ à.