Bàn tay nhỏ bé lấm lem bùn đất của Hạ Đình Tuyên vô thức đưa lên, chạm vào phần cổ áo phía sau gáy.
Nơi ấy dường như vẫn còn lưu lại cảm giác căng chặt từ cái nắm tay vừa rồi.
Cái nắm tay ấy không phải để đánh nó.
Không phải để túm tóc kéo lê trên nền đất.
Mà là để kéo nó trở lại.
Để cứu nó.
Hạ Đình Tuyên ngẩn người, những ngón tay nhỏ bé chậm rãi siết lấy vạt áo trước ngực. Trong đầu nó vẫn còn hiện lên khoảnh khắc thân thể mất thăng bằng, mặt đất dưới chân trượt đi, rồi một lực mạnh mẽ bất ngờ kéo nó ngược trở lại.
Nếu không có bàn tay ấy…
Nó không dám nghĩ tiếp.
Những lời Thẩm Khinh Chu vừa nói cũng vang lên trong đầu nó.
[Đi đứng thì nhìn đường mà đi. Ngã gãy xương rồi, lấy đâu ra tiền mua thuốc cho con?]
Nếu là trước đây, chỉ cần nghe thấy giọng nói hơi nặng một chút, Hạ Đình Tuyên đã lập tức co người lại, trong lòng tràn ngập sợ hãi.
Nó đã quá quen với việc mỗi một lời trách mắng đều kéo theo một trận đòn, quen với việc bất kể mình làm đúng hay sai, cuối cùng vẫn sẽ trở thành kẻ bị trút giận.
Nhưng lần này lại khác.
Người kia vừa mắng nó, vừa cúi xuống kéo nó đứng dậy.
Miệng thì nói tốn tiền mua thuốc, nhưng bàn tay lại kiểm tra xem nó có bị thương hay không.
Hạ Đình Tuyên còn quá nhỏ, không hiểu được những điều phức tạp của lòng người. Nó cũng chẳng thể phân biệt được thế nào là quan tâm, thế nào là thương yêu. Thế nhưng, nó vẫn có thể cảm nhận được một điều rất đơn giản.
A cha không muốn nó bị thương.
Chỉ vậy thôi cũng đã đủ khiến trái tim nhỏ bé của nó khẽ rung lên.
Nhà đang nghèo đói, tiền mua thuốc cho nãi nãi còn chẳng có. Nếu nó thật sự bị thương, chẳng những phải tốn thêm tiền mà còn khiến người trong nhà phải lo lắng. Những lời Thẩm Khinh Chu nói nghe có vẻ khó nghe, nhưng ít nhất chúng không khiến nó cảm thấy sợ hãi.
Bởi vì lần đầu tiên, nó hiểu được rằng đằng sau một lời trách mắng có thể không phải là ghét bỏ.
Có thể chỉ là vì người kia không muốn nó xảy ra chuyện.
Hạ Đình Tuyên cúi gằm mặt, hàng mi run rẩy khẽ cụp xuống.
Một cảm giác rất lạ len lỏi vào trong lòng nó.
Không giống niềm vui.
Cũng chẳng giống cảm giác nhẹ nhõm mà nó từng biết.
Nó giống như sau một quãng thời gian dài chỉ quen với việc tự mình chịu đựng, đột nhiên có người đưa tay ra đỡ lấy nó.
Không cần hỏi nó có đau không.
Không cần nói những lời dịu dàng.
Chỉ đơn giản là kéo nó lại khi nó sắp ngã xuống.
Cảm giác ấy xa lạ đến mức Hạ Đình Tuyên nhất thời không biết phải làm thế nào.
Nó chỉ biết đứng đó, nhìn bóng lưng Thẩm Khinh Chu đang cúi người nhặt từng quả sơn tra, trong lòng bất giác nảy sinh một ý nghĩ rất nhỏ.
[Có lẽ… ở bên cạnh a cha cũng không đáng sợ như nó từng nghĩ.]
Hạ Đình Tuyên đứng yên thêm một lúc rồi mới lặng lẽ bước tới.
Nó không dám đến quá gần, chỉ khom cái lưng nhỏ bé xuống, cẩn thận nhặt những quả sơn tra đang lăn gần rãnh nước. Đôi bàn tay gầy guộc của nó nhanh chóng dính đầy bùn đất, nhưng động tác lại vô cùng cẩn thận, sợ làm những quả còn nguyên bị dập thêm.
Thẩm Khinh Chu nghe thấy động tĩnh phía sau, quay đầu nhìn lại.
Thấy Hạ Đình Tuyên đang ngồi xổm dưới đất nhặt quả, y lập tức cau mày.
“Ai mướn con nhặt?”
Đình Tuyên khựng lại.
Thẩm Khinh Chu liếc xuống đôi tay nhỏ bé đã dính đầy bùn của nó, giọng nói vẫn lạnh nhạt như cũ: “Chỗ đó trơn lắm. Rêu phủ kín cả đá, con mà ngã thêm lần nữa thì ta cũng chẳng có sức kéo con đâu. Lúc ấy tự mình lết về.”
Hạ Đình Tuyên ngẩng đầu nhìn y.
Nó không nói gì.
Thẩm Khinh Chu vốn định bảo nó đứng sang một bên, nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm túc của đứa nhỏ, cuối cùng lại không nói ra được.