Lượng bước ra khỏi cửa buồng, trước tiên đi dạo một vòng thám thính quanh sân.
Cậu phát hiện ra cái sân đất nện này thực chất rất bé, cố lục lọi trong mớ ký ức chắp vá của nguyên chủ mới biết cái khoảng sân này là do sau này xây thêm một bức tường gạch táp lô, chia cắt từ cái sân lớn của nhà từ đường bên cạnh.
Hóa ra, trước khi rước dâu, nguyên chủ đã làm ầm ĩ đòi chia gia tài ra ở riêng với cha mẹ chồng. Ban đầu ông bà và anh cả chồng đều nhất quyết không chịu, sau đó cậu ta giở trò chí phèo, cứ đến lúc vác cuốc ra đồng là viện cớ trốn tịt, đến giờ dọn mâm là bưng bát gắp lia lịa, cả nhà gom sức lại cũng ăn không lại mồm cậu ta.
Quá quắt hơn, cậu ta còn hạch sách đủ điều, chửi bới ầm ĩ. Sau này mọi người chịu hết thấu, mới chủ động nhặt gạch vỡ xây bức tường lửng chia ranh giới, đẩy hai vợ chồng ra rìa.
Tổng cộng chia phần cho họ chỉ được hai gian nhà vách đất mái gianh, một gian lớn làm chỗ ngủ, một gian chái nhỏ lụp xụp dùng làm bếp đun.
Có lẽ vì đã được chứng kiến cái “bãi rác” trong buồng ngủ làm đòn bẩy tâm lý, nên khi Lượng bước vào gian bếp thấy đồ đạc còn khá ngăn nắp, xếp lớp gọn gàng, cậu cảm thấy được an ủi bội phần. Xem chừng mấy chỗ dùng chung này đều do một tay Trí dọn dẹp, xếp đặt.
Nhìn một vòng quanh mâm bếp đất, Lượng ngán ngẩm phát hiện gia vị nấu nướng chỉ lèo tèo có một hũ sành đựng muối hạt to bự chảng và một âu mỡ lợn đông đặc là thứ xa xỉ nhất. Bát đĩa sành nứt mẻ dăm bảy cái, tuy không nhiều nhặn gì nhưng tạm gọi là đủ dùng cho hai miệng ăn.
Lượng tự biết thân biết phận, lần này chết là không trở về được nữa, chỉ có thể làm quỷ lang thang cho đến khi tan biến, hiện tại cậu tạm thời không có đường nào chuồn khỏi thời cổ đại này được. Để cầu một chữ “bình yên”, cậu cũng sẵn lòng nhún nhường, hy sinh công sức một chút để bù đắp cho những nghiệp chướng mà nguyên chủ kia đã gây ra với Trí.
Thế là cậu nảy ra ý định dùng tài nghệ nấu nướng của một đứa sống tự lập thời hiện đại để phá vỡ cục diện chiến tranh lạnh căng thẳng giữa hai người.
Đời trước ở thế kỷ hai mươi mốt, cậu sớm nếm mùi vì nhà nghèo lại còn mồ côi bố, thế nên những công việc bếp núc này cậu đã bắt đầu học từ khi còn chưa cao tới cái bậc thang của bể chứa nước mưa.
Sau mấy lần vùi cơm mém đốt trụi cái bếp hay là cho cả nhà ăn cơm lẫn tro thì cũng coi như ra nghề.
Sau này lại một thân một mình khăn gói lên Hà Nội ở trọ, đi làm công nhân chắt bóp từng đồng. Trong suốt quá trình trầy trật mưu sinh ấy, cậu đã rèn giũa được tay nghề nấu ăn đến mức thượng thừa, chí ít cũng chưa bao giờ để cái dạ dày mình phải chịu thiệt thòi.
Chút khó khăn thiếu thốn thời phong kiến này, chưa đủ tuổi đánh gục được cậu!
Lượng vừa lên dây cót tinh thần hừng hực xong, nào ngờ giây tiếp theo mở nắp chum sành ra liền tự vả mặt mình bôm bốp.
Chum đựng gạo tấm lẫn trấu và vài củ khoai lang trong bếp mỗi thứ chỉ còn dính lèo tèo một chút cặn, vét mỏi tay mới được một nắm nhỏ sắp thấy đáy. Ngoài ra, không có thêm một cọng rau hay nguyên liệu nào khác để ăn kèm.
Có bột mới gột nên hồ, câu tục ngữ này của các cụ cấm có sai bao giờ!
Lượng vò đầu bứt tai một lúc, đành phải vét sạch nắm gạo tấm cặn bã ấy, lại lén lút thò tay vào không gian bí mật của mình bốc ra một vốc gạo tẻ trắng nõn dẻo thơm, trộn chung lại đem ra chum nước mưa vo sạch sẽ rồi nhóm bếp thổi cháo. Những món sơn hào hải vị khác cậu chưa dám lôi ra ngay, sợ dọa người ta sợ chết khiếp.
Hơn nữa Văn Trí bây giờ đang thương tích đầy mình, tỳ vị ắt hẳn cũng hư nhược, ăn bát cháo trắng loãng nóng hổi là hợp lý nhất.
Dù sao thì cậu cũng chả màng húp thứ nước gạo lèo tèo đó.
Đợi đến khi nồi cháo đất nung trên bếp sôi ùng ục, Lượng rón rén liếc mắt ra khoảng sân nhỏ, thấy phòng ngủ vẫn im lìm không động tĩnh, cậu liền lập tức chui tọt vào siêu thị mini của mình.
Vừa bước vào thế giới hiện đại quen thuộc, Lượng liền lao vội mở tủ lạnh, lôi ngay hộp bánh giò nhân thịt nấm mộc nhĩ cậu mới gói còn dư cách đây hai hôm. Cho bánh giò vào lò vi sóng quay nóng, cậu lại tranh thủ lao vào phòng tắm đánh răng súc miệng bằng kem thơm tho, rửa mặt bằng sữa rửa mặt sảng khoái thêm một bận nữa.
Đợi cậu lau mặt bước ra, chiếc bánh giò nong nóng cũng vừa kêu tiếng “tinh”.
Lượng bóc lớp lá chuối thơm lừng, xịt thêm một chút tương ớt, một chút xì dầu và rắc hạt tiêu lên lớp vỏ bánh dẻo mịn. Mùi thịt băm hành mộc nhĩ quyện cùng mùi lá chuối lập tức bốc lên thơm nức nở, len lỏi vào từng tế bào khứu giác đang đói meo của cậu.
Mấy tháng lênh đênh dưới suối vàng mới được ăn một miếng đồ nóng hổi tử tế, Lượng cũng vứt xó cái ý định giảm cân nhịn đói ra sau đầu. Dù sao giảm cân là cuộc chiến trường kỳ kháng chiến, chí ít bữa sáng không được bỏ bữa, chưa kể lát nữa đối diện với cái gia đình nhà chồng và đống công việc nhà còn nặng nề gấp vạn lần, phải có thực mới vực được đạo.
Sau khi tự thôi miên bản thân thành công, Lượng bèn yên tâm ngồi xuống ghế xơi tái sạch sẽ chiếc bánh giò to bự chảng.
Đang định với lấy lon nước sting dâu lạnh tu ực, đột nhiên Lượng giật thót mình nghe thấy tiếng gõ cửa lạch cạch vang lên từ bên ngoài không gian thực tại.
Cậu luống cuống thoát khỏi không gian ảo, chạy vội ra sân mở chiếc cổng sài đan bằng tre nứa.
Người đứng gõ cửa là một người đàn bà trạc độ tứ tuần, thân hình gầy hom hem trong bộ váy đụp bạc màu, sắc mặt tái nhợt thiếu ăn xen lẫn màu vàng vọt của bệnh tật, nhưng nét mặt lại vô cùng hiền từ, không hề có nửa phần chua ngoa, cay nghiệt của đám đàn bà thôn quê.
Vừa mở miệng, giọng nói của bà trầm ấm, còn mang theo một chút dè dặt, khép nép và e sợ: “Lượng đấy à, sao con dậy sớm thế, sao không nằm ủ ấm thêm chút nữa?”
Lượng bị hỏi mà ngẩn tò te, căng óc rà soát lại ký ức mới giật mình nhận ra người phụ nữ khắc khổ này chính là bà Ngô, mẹ ruột của Trí, cũng là mẹ chồng trên danh nghĩa của cậu.
Để tránh lát nữa Trí lại bù lu bù loa mách lẻo, Lượng quyết định chọn cách phủ đầu ra tay trước.
Cậu vội vàng bước tới cánh cổng đan bằng tre, đon đả đáp lời: “U, sao u sang sớm thế? Tối qua nhà con đi đứng không cẩn thận bị ngã đập đầu sưng vù, bây giờ vẫn đang nằm thiếp đi, con dậy sớm thổi cho nhà con bát cháo lót dạ.”
Nào ngờ bà Ngô nghe xong chẳng có vẻ gì hốt hoảng chuyện con trai cưng bị vỡ đầu, ngược lại đôi mắt trũng sâu của bà mở to đầy kinh ngạc khi nghe cậu con dâu trời đánh cất tiếng gọi “u” ngọt sớt.
Dù sao từ ngày rước dâu về tới giờ, đây cũng là lần đầu tiên bà được nghe Lượng gọi mình bằng con chữ thiêng liêng ấy.
Lượng thấy mẹ chồng đứng ngây người ra, cứ tưởng bà xót con trai bị thương, lại vội vàng phân trần: “Nhưng u cứ yên tâm đi ạ, vết thương trầy xước của nhà con con đã rịt thuốc lá cầm máu kỹ càng rồi, nằm tĩnh dưỡng một hai ngày là đóng vảy khỏi hẳn thôi.”
Bà Ngô nghe xong, đôi bàn tay gầy guộc run rẩy kích động nắm chặt lấy bàn tay múp míp của Lượng: “Tốt… tốt quá, vất vả cho con cất công chăm lo cho thằng Trí rồi.”
Đêm qua bên cái chái nhà này động tĩnh ầm ĩ không nhỏ, bà Ngô trằn trọc lo thắt ruột thắt gan cả đêm không chợp mắt nổi.
Muốn tạt sang ngó nghiêng xem cơ sự thế nào, lại sợ làm phật ý cậu con dâu hung dữ, nó lại làm ầm lên thì khổ. Nên bà cắn răng nhịn đến tận sáng bảnh mắt, nghe bên này có tiếng lạch cạch mới mon men kiếm cớ sang thăm dò.
Nào ngờ người lật đật ra mở cổng lại là Lượng, thằng bé không những không chửi bới mà còn đon đả gọi liên tiếp hai tiếng “u”.
Đâu chỉ có cái miệng thay đổi, mà cả con người nó cũng lột xác thành người khác. Mặt mũi sáng sủa sạch sẽ không còn nhem nhuốc bùn đất, quần áo tuy rách rưới nhưng phẳng phiu, không còn bốc mùi hôi chua như trước. Hơn thế nữa, nó lại còn biết để chồng nằm nghỉ trên chõng, tự thân vận động dậy sớm tinh mơ thổi cơm đun nước?