Bên ngoài phòng khách, bóng tối đặc quánh.
Hoắc Đình Tiêu ngồi im lặng trên xe lăn giữa không gian tĩnh mịch. Anh nhắm nghiền mắt, hai tay nắm chặt thành nắm đấm đặt trên đùi, cố gắng điều hòa nhịp thở đang dồn dập đến mức lồng ngực đau nhói. Khứu giác của anh dường như đã bị mùi hương của cô chiếm đoạt, chỉ cần hít vào một hơi, hình ảnh đôi chân dài thẳng tắp cùng làn da trắng như sứ dưới lớp áo sơ mi xanh lại ùa về, thiêu đốt chút lý trí cuối cùng của một người lính dạn dày sương gió.
Đồng hồ điểm mười một giờ đêm.
Hoắc Đình Tiêu mở mắt. Anh điều khiển xe lăn lăn bánh về phía phòng tắm nhỏ ở cuối nhà. Bật bóng đèn dây tóc mờ ảo lên, tầm mắt anh lập tức va phải chiếc chậu nhôm đặt góc phòng.
Bên trong chậu là chiếc áo sơ mi màu trắng tinh mà Khương Vãn đã mặc lúc chiều. Cô tắm xong tiện tay vứt nó vào đó, cổ áo còn vương lại một chút bọt xà phòng trắng xóa chưa tan hết. Cạnh đó là bộ quần áo vải thô cũ kỹ, xỉn màu mà cô từng mang theo từ quê lên, đường chỉ đã bung bục vài chỗ.
Hoắc Đình Tiêu lặng lẽ nhìn bộ quần áo thô ráp. Những lời cô vừa cãi bướng vang lên trong đầu anh.
Anh chống tay lên thành xe lăn, giữ thăng bằng bằng chân phải không bị thương, từ từ đứng dậy. Chiều cao một mét tám tám của anh đổ bóng lớn trùm lên bức tường gạch men. Hoắc Đình Tiêu kéo chiếc ghế nhựa nhỏ lại, ngồi xuống trước chậu thau nhôm.
Bàn tay to lớn, từng cầm súng, từng bóp nát yết hầu kẻ địch trên chiến trường, nay lại trầm tĩnh vặn vòi nước. Nước lạnh xả xuống chậu, tràn qua những ngón tay thô ráp của anh.
Anh cầm bánh xà phòng giặt đồ bọc trong giấy báo lên, chà xát vào phần cổ và tay áo sơ mi của cô. Lực tay của Hoắc Đình Tiêu rất mạnh nhưng lại cố tình thu lại, chuyển động vò quần áo nhịp nhàng, cẩn thận để không làm rách loại vải lụa mỏng manh. Lớp bọt trắng nổi lên, trượt qua những đốt ngón tay chai sần. Anh lấy bộ quần áo vải thô ở bên cạnh, ngâm vào nước ấm, dùng hai tay vò kỹ nhiều lần.
Tiếng nước chảy róc rách, tiếng vải vóc ma sát vang lên đều đặn trong màn đêm tĩnh mịch.
Giặt xong, anh xả sạch bọt xà phòng, vắt kiệt nước rồi treo từng chiếc áo, chiếc quần lên dây phơi giăng ngang phòng tắm. Từng giọt nước trong vắt rơi tí tách từ gấu áo xuống sàn nhà gạch men ướt sũng.
Hoắc Đình Tiêu lau khô tay, chống nạng bước ra ngoài. Anh đẩy nhẹ cánh cửa phòng ngủ.
Khương Vãn đã ngủ say. Chiếc chăn bông bị cô đạp tung ra khỏi người, cuộn thành một cục dưới chân. Cô nằm nghiêng, chiếc áo sơ mi quân đội bị xô lên tới tận eo, phô bày toàn bộ đường cong cơ thể dưới ánh trăng mờ ảo hắt qua rèm cửa. Một bên má cô áp vào gối, đôi môi đỏ mọng khẽ hé mở, nhịp thở đều đặn, yên bình.