Trên cổ tay mảnh khảnh, chỗ bị bác dâu cả lôi kéo lúc chiều đã bầm tím một mảng lớn, khiến mẹ Lâm xót không chịu nổi. Cô ấn nhẹ thử, vẫn còn hơi đau.
Nhưng so với làn da mỏng manh như sắp vỡ sau này, chút đau đớn này đối với Lâm Yểu chẳng là gì cả. Sau này, cô mới thật sự là người chỉ cần va chạm một chút là trông đã đáng sợ lắm rồi.
Chắc đây là được cái này mất cái kia, Lâm Yểu nghĩ.
Đêm tháng Bảy, dù nằm trên chiếu trúc vẫn trằn trọc, nóng nực khó ngủ.
Lâm Yểu cầm quạt hương bồ nhè nhẹ quạt gió, phòng bên cạnh vọng lại tiếng ngáy của bố Lâm. Màn đêm dần buông xuống, nhà nhà đều đã tắt đèn đi ngủ từ sớm, ánh trăng bao phủ lấy ngôi làng nhỏ.
Giữa không gian tĩnh lặng, thỉnh thoảng chỉ nghe thấy vài tiếng chó sủa, Lâm Yểu cũng thả lỏng đầu óc trong sự yên tĩnh này, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.
Một đêm không mộng mị.
Tỉnh lại, Lâm Yểu chớp chớp mắt nhìn bức tường đất vàng, một lúc sau mới nhận ra, bây giờ mình là Lâm Yểu của những năm tám mươi. Nhưng đối với cô, ở đâu cũng vậy, đều là những trải nghiệm khác nhau, là một ngày hoàn toàn mới và cũng đều là chính cô. Là cô, Lâm Yểu, đang tận hưởng mỗi ngày, như vậy là đủ rồi.
Trên cổ tay, đóa hoa không tên khẽ lay động cánh hoa. Lâm Yểu nhắm mắt cảm nhận không gian, mật hoa đã ứa ra từ nhụy. Cô lấy một giọt ra uống, lập tức cảm thấy trong miệng thoang thoảng hương hoa. Đợi một thời gian nữa, khi độc tố trong cơ thể được thải hết, buổi sáng dù không đánh răng cũng sẽ không có mùi hôi, đạt đến cảnh giới “hơi thở thơm như hoa lan” thật sự.
Thay bộ đồ ngủ trên người ra, tiện tay đặt ở cuối giường, Lâm Yểu vừa mặc xong quần áo thì cánh mũi khẽ động. Cô lại cầm bộ đồ ngủ tối qua lên, đưa tới chóp mũi ngửi ngửi. Không phải ảo giác, trên quần áo quả thật đã vương lại một chút hương thơm, thoang thoảng nhưng không thể làm ngơ.
Rất tốt, hôm nay mình lại là một cô gái thơm tho. Cô rất hài lòng với mùi hương cơ thể của mình, một cô gái vừa thơm vừa mềm mại sao có thể không khiến người ta yêu thích chứ!
Lâm Yểu cong môi, ngâm nga giai điệu rồi thu dọn chiếc túi nhỏ đeo chéo để ra ngoài.
Tiền và phiếu là thứ bắt buộc, ngoài ra cô còn mang theo một chiếc bình nước nhỏ thời đi học và một chiếc khăn tay màu trơn thêu hoa cúc nhỏ.
Bữa sáng là do mẹ Lâm làm, bà hấp mấy chiếc bánh màn thầu trắng trẻo mập mạp. Lâm Yểu ăn một cái là no, lại mang theo hai cái nữa. Mẹ Lâm dúi cho cô năm đồng, dặn cô thấy có gì ngon thì tự mua mà ăn, ngoài gia vị ra thì mua thêm ít kim chỉ mang về.
Vì đến chiều mới về được nên lúc nãy Lâm Yểu đã nhỏ hết hai giọt mật hoa còn lại vào bình nước của bố mẹ Lâm. Như vậy, ban ngày bố mẹ làm việc chỉ cần khát nước là sẽ được bổ sung mật hoa, tuy hiệu quả không bằng gạo nhưng ít nhất cũng không bị say nắng ngất xỉu.
Hơn sáu giờ, Lâm Yểu đã bị mẹ Lâm giục ra gốc cây đa đầu làng đợi xe. Thời này trong nhà cũng không có đồng hồ, hoàn toàn dựa vào việc nhìn trời đoán giờ.
Cả làng chỉ có bí thư chi bộ thôn là có một chiếc đồng hồ đeo tay, do người con trai cả đi bộ đội của ông mua cho. Bình thường ông quý nó vô cùng, chỉ những dịp lễ tết hoặc đi họp trên huyện mới trang trọng đeo lên.
Lúc Lâm Yểu đến, đã có bảy, tám người ngồi đó đợi xe.