Tạ Du luôn cho rằng trên đời này làm gì có thứ gọi là yêu từ cái nhìn đầu tiên, ít nhất là với đa số mọi người. Muốn một ai đó để ý đến mình, điều cốt lõi là phải khiến bản thân liên tục xuất hiện trong tầm mắt của họ. Đây chính là quy luật ngầm mà cô tự mình rút ra.
Từ nhỏ đến lớn, Tạ Du chưa từng tốn công theo đuổi bất kỳ ai, nhưng danh sách những người thích cô thì cứ dài thêm theo năm tháng. Từ bạn cùng lớp, đàn anh khóa trên, cho đến những người chỉ vô tình lướt qua cô vài lần rồi bắt đầu vương vấn.
Ban đầu cô không quá bận tâm, nhưng khi ngẫm lại, cô nhận ra tất cả họ đều có chung một điều kiện. Trước khi đối phương nảy sinh tình cảm, họ đều đã nhìn thấy cô rất nhiều lần. Khi tần suất xuất hiện đủ lớn, não bộ sẽ tự động ghi nhớ. Sự ghi nhớ ấy chính là mầm mầm mống kích thích tò mò, mà tò mò lại là khởi đầu cho mọi mối quan hệ.
Tạ Du vẫn nhớ như in chuyện năm lớp mười một, khi lớp cô chào đón một nam sinh chuyển trường. Nghe đâu ba mẹ cậu ta đều là quan chức có tiếng, chỉ vì công việc điều động nên mới tạm thời đưa con về vùng huyện nhỏ này sinh sống. Cậu ta nổi bật hoàn toàn giữa đám đông, không chỉ vì gương mặt điển trai mà còn bởi khí chất khác biệt. Giữa những cậu con trai tuổi mới lớn suốt ngày hò reo, nghịch ngợm, cậu ta đứng đó với bộ đồng phục phẳng phiu, tư thế lưng thẳng tắp, nói năng từ tốn, tựa như người thuộc về một thế giới xa xỉ khác.
Dù có vô số nữ sinh thầm thương trộm nhớ, chẳng một ai đủ can đảm bước đến làm quen. Tạ Du cũng đưa mắt nhìn cậu ta, nhưng không phải vì rung động, mà đơn thuần chỉ muốn đưa lý thuyết của mình vào thực nghiệm.
Thế là mỗi lần đi qua hành lang, cô đều hướng mắt về phía cậu ta. Ánh nhìn chỉ kéo dài đúng một nhịp, đủ chậm để đối phương cảm nhận được sự tồn tại của cô, nhưng cũng đủ nhanh để trông hoàn toàn tự nhiên, không vướng chút cố ý.
Ngày thứ nhất, cậu ta hoàn toàn ngó lơ.
Ngày thứ hai, tình hình vẫn chẳng có gì thay đổi.
Đến ngày thứ tư, khi cảm nhận được ánh nhìn quen thuộc, cậu ta vô thức quay đầu lại. Hai ánh mắt va vào nhau giữa không trung. Tạ Du thản nhiên, bình tĩnh dời tầm mắt đi trước.
Rồi mọi thứ diễn ra chính xác như từng bước trong kịch bản cô đã dựng sẵn. Nam sinh bắt đầu để ý đến cô. Mỗi giờ tan trường, ánh mắt cậu ta lại vô thức đảo quanh để tìm kiếm một bóng hình. Những lần đi qua hành lang, đầu cậu ta luôn quay về phía căn phòng học của cô. Số lần vô tình chạm mắt ngày một dày đặc.