Cậu ta không bắt tay. Cậu ta không quen bắt tay ai. Nhưng cậu ta nhìn cô bé, và thấy đôi mắt ấy trong veo, ấm áp, như chưa từng biết đến đau khổ.
“Tạ Trầm.” Cậu ta nói, giọng khản đặc.
Hạ Vy cười rộ hơn: “Vậy từ nay chúng ta là hàng xóm nhé, Tạ Trầm.”
Đó là lần đầu tiên họ gặp nhau.
Hai đứa trẻ lớn lên cùng nhau trong khu ổ chuột.
Hạ Vy là bạn duy nhất của Tạ Trầm.
Có những đêm, sau khi cha cậu ta say rượu và đánh cậu ta, Tạ Trầm lặng lẽ ra khỏi nhà, ngồi trên bậc thềm, ôm đầu, cố gắng không khóc. Hạ Vy thường ngồi bên cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ đặt tay lên vai cậu ta.
“Đau không?” Cô bé hỏi.
“Không.” Tạ Trầm nói dối.
Hạ Vy không tin. Cô bé chạy vào nhà, lấy hộp thuốc nhỏ của mẹ, và bôi thuốc mỡ lên những vết bầm trên tay cậu ta.
“Lần sau chú ấy đánh cậu, cậu chạy sang nhà tớ nhé. Mẹ tớ sẽ bảo vệ cậu.” Cô bé nói, giọng nhỏ nhưng kiên định.
Tạ Trầm nhìn cô bé. Cô bé mười tuổi, gầy gò, yếu ớt, nhưng đôi mắt ấy lại có một sức mạnh kỳ lạ — khiến cậu ta tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn.
Có những đêm cha cậu ta không cho cậu ta ăn cơm, Hạ Vy luôn lén lấy cơm cho cậu ta.
Cô bé luôn nói: “Ăn đi. Mẹ tớ nấu nhiều lắm, ăn không hết.” Mặc dù cậu ta biết rõ mẹ Hạ Vy nấu chỉ vừa đủ cho hai mẹ con.
Có những đêm mưa bão, cha cậu ta say rượu đuổi cậu ta ra ngoài. Hạ Vy mở cửa, kéo cậu ta vào nhà, cho cậu ta ngủ nhờ trên chiếc phản nhỏ cạnh giường cô bé.
“Nhà tớ chật, nhưng đủ chỗ cho cậu.” Cô bé nói.
Tạ Trầm nằm im, nghe tiếng mưa rơi bên ngoài, nghe tiếng thở đều đều của Hạ Vy bên cạnh, và lần đầu tiên sau rất lâu, cậu ta cảm thấy an toàn.
Hạ Vy không chỉ là bạn. Cô bé là chỗ dựa duy nhất của cậu trong những năm tháng đen tối nhất.
Ba năm trôi qua.
Hạ Vy và Tạ Trầm mười ba tuổi.
Khi Tạ Trầm đi học về, nhìn cửa phòng kế bên chỉ khép hờ, cậu ta chạy qua lén lút nhìn qua khe cửa thấy căn phòng trống rỗng, sau đó cậu ta nghe những người xung quanh nói Hạ Vy và mẹ cô bé đã chuyển đi từ lúc sáng sớm.
Cậu ta đứng nhìn căn phòng, trong lòng cảm thấy trống rỗng.
Không có lời tạm biệt. Không có lời hứa sẽ quay lại. Không có bất cứ điều gì để lại.
Hạ Vy đã biến mất, như chưa từng tồn tại.
Dần dần, cậu ta buộc phải chấp nhận, Hạ Vy đã ra đi mãi mãi.