Ven biển thành phố C, gió thu thổi hiu hiu, ánh nắng chói chang. Dù mới đầu thu nhưng nhiệt độ cao vẫn bao trùm cả thành phố.
Giang Ngôn chen chúc ra khỏi khu phố Phong Tình, chậm rãi thở ra một ngụm khí nén trong lồng ngực. Vành tóc bị đè dưới chiếc mũ lưỡi trai đã rịn ra những giọt mồ hôi li ti.
Cậu tìm một chiếc ghế dài ven đường ở quảng trường gần khu phố đặc trưng để ngồi nghỉ, lấy từ trong chiếc ba lô màu xanh đậm sau lưng ra một gói khăn giấy, lau sạch mồ hôi trên má và cổ, rồi lấy một chai nước tinh khiết để uống.
Gió nóng thổi vào mặt, mồ hôi không giảm đi chút nào, hơi nóng bốc lên khiến hai má cậu ửng hồng.
Người đi đường thỉnh thoảng lại liếc mắt, nhìn vài cái về phía chàng trai đang ngồi nghỉ một mình trên ghế.
Chàng trai dưới vành mũ có một đôi mắt nai vừa đen láy trong veo, đôi môi đỏ hồng, làn da rất trắng, trông có vẻ là người hiền lành. Khi đối diện với ai, cậu sẽ cong mắt cười một cái, ngược lại khiến cho những người đang nhìn trộm cậu cảm thấy ngại ngùng.
Sau khi hóng gió một lúc, Giang Ngôn kéo thấp vành mũ, định rời đi.
Điện thoại trong túi rung lên. Giang Ngôn lấy ra chiếc smartphone kiểu cũ đã dùng bảy, tám năm, lúc mở WeChat còn phải đợi load một lúc lâu.
Trần Dã gửi tới một loạt tin nhắn thoại: “Họp xong rồi à, thành phố lớn có vui không?”
Kéo lịch sử trò chuyện lên trên, có mấy tấm ảnh chụp hội quán mà Giang Ngôn đã gửi vài tiếng trước.
Giang Ngôn nóng đến mức cổ họng hơi khàn.
“Tớ đi dạo một vòng ở khu phố Phong Tình rồi, người đông lắm, cũng nóng nữa.”
Chỗ của họ vừa vào thu đã hơi se lạnh. Trước khi khởi hành đến thành phố C, Giang Ngôn đã mặc một chiếc áo hoodie màu xanh lam và quần jean, không ngờ thành phố C lại nắng như vậy, người đi qua đi lại vẫn còn mặc đồ mùa hè.
Giang Ngôn sinh ra ở một vùng quê hẻo lánh ở biên giới phía Tây Nam. Nơi đó nghèo, điều kiện có hạn, thêm vào đó quan niệm cũng không mấy tiến bộ nên học xong cấp hai ở trường làng thì cậu ở lại quê phụ giúp công việc.
Cha mẹ cậu qua đời vì bệnh tật vào mấy năm trước, bây giờ cậu sống một mình. May mà quan hệ với hàng xóm láng giềng không tệ, mọi người thấy cậu mất cả cha lẫn mẹ lại không có họ hàng nên thường xuyên giúp đỡ. Trần Dã là người cùng tuổi chơi khá thân với cậu từ nhỏ.
Lần này, hơn mười tỉnh thành cùng nhau tổ chức hội nghị nông nghiệp lần thứ nhất. Là một thôn làng được hỗ trợ đặc biệt, nông dân trong thôn đương nhiên nhận được thư mời.
Cái thôn nhỏ gần như chỉ còn lại người trung niên và người già, không chịu nổi việc đi lại đường dài vất vả, cộng thêm có một lô hàng thủ công tự làm phải đóng gói gửi đi trong vòng một tuần, ai nấy đều bận rộn.