Thế giới này vốn dĩ tồn tại hàng tá lý do để một người phụ nữ không thể bước chân vào lễ đường. Có người vì quá trẻ, người lại vì quá già. Có kẻ ôm nỗi tự ti do ngoại hình chưa đủ bắt mắt, kẻ lại lâm vào cảnh giận cá chém thớt chỉ vì bản thân xinh đẹp tới mức làm đàn ông chùn bước. Đôi khi, lý do đơn giản chỉ là hai chữ duyên số chưa tới, hoặc cái gật đầu chung thân bị trì hoãn bởi vài ba biến cố vụn vặt trong đời.
Thế nhưng, nếu một người phụ nữ tự nguyện không muốn gả đi, nguyên nhân đằng sau thực ra lại vô cùng đơn giản. Chẳng qua là cô ấy không muốn cưới mà thôi.
Hỏa Trúc Linh chính là mẫu người điển hình cho cái sự không muốn cưới ấy. Ở cái tuổi ngoài ba mươi mà người đời vẫn hay gọi bằng danh xưng đầy ái ngại là tuổi băm, cô sở hữu một công việc ổn định là làm giáo viên dạy cấp hai, kèm theo một tâm thế sống dửng dưng đến mức trôi chảy.
Mỗi lần bước ra đường, chỉ cần gặp gỡ người quen hay đồng nghiệp cũ, câu hỏi đầu tiên cô nhận được luôn luôn mang một kịch bản quen thuộc đến mức thuộc lòng.
“Trúc Linh đấy à, năm nay bao nhiêu tuổi rồi, đã kết hôn chưa?”
Mỗi lần như thế, cô chỉ nhẹ nhàng mỉm cười đáp lại rằng mình vẫn chưa cưới. Và ngay lập tức, đối phương sẽ nhíu mày, lộ ra vẻ mặt ngạc nhiên như thể vừa nhìn thấy một sinh vật lạ.
“Sao lại thế được? Vì sao tới giờ vẫn chưa chịu cưới?”
Những lúc ấy, Hỏa Trúc Linh chỉ biết ngậm ngùi trong lòng. Bị hối thúc nhiều đến mức trở thành phản xạ tự nhiên, bây giờ cứ hễ bị đẩy đi xem mắt, cô chỉ có thể gượng gạo trò chuyện với đối phương vỏn vẹn ba câu ngắn ngủi.
Câu thứ nhất chào hỏi, câu thứ hai hỏi thăm nghề nghiệp, và câu thứ ba ngay lập tức lái câu chuyện sang đề tài yêu thích duy nhất của cô: ba con chó xù ở nhà mang tên Ngốc số 1, Ngốc số 2 và Ngốc số 3.
Nói cho cùng, công việc hàng ngày của một giáo viên cấp hai đã vắt kiệt từng chút năng lượng sống của cô. Đám học sinh đang trong giai đoạn tuổi dậy thì với đủ loại tâm lý dở dở dở dở ương ương, sáng nắng chiều mưa, tối lại hốt hoảng báo bài, khiến bộ não của Hỏa Trúc Linh lúc nào cũng trong trạng thái muốn đình công. Thời gian để ngủ còn chẳng đủ, lấy đâu ra tâm trí mà phân phát cho đàn ông.
Một chiều nọ, sau khi trải qua sáu tiết học căng thẳng với đám trẻ trâu, Hỏa Trúc Linh lê bước chân mệt mỏi về nhà. Cổ họng cô khô khốc như sa mạc, liền hướng thẳng về phía bếp để tìm kiếm một ly nước đá hạ nhiệt. Thế nhưng, vừa mới bước tới ngưỡng cửa bếp, một luồng sát khí lạnh lẽo từ không khí xộc thẳng vào sống mũi cô.
Trong không gian chật hẹp của gian bếp, Mẹ Hỏa – một người mẹ đơn thân và đang kiêm luôn nghề làm mối tự do, đang đứng trước bàn chặt. Tay bà lăm lăm chiếc dao phay lớn, giơ cao quá đầu rồi băm mạnh xuống tảng sườn heo nằm trên thớt gỗ.
“Bạch! Bạch!”
Âm thanh kim loại va chạm với gỗ thớt vang lên chát chúa, nối tiếp nhau bằng những tiếng: “Bụp! Bụp!” dồn dập với âm lượng tăng dần theo từng nhịp thở dồn dập của bà.
Nhìn miếng sườn heo băm nát dường như sắp sửa văng ra khỏi cửa sổ để rơi tự do xuống đất, Hỏa Trúc Linh cảm giác từng sợi lông tơ sau gáy mình dựng đứng cả lên. Cô thầm rụt cổ, dậm chân định quay đầu chuồn êm về phòng.
Đúng lúc cô vừa lùi được một bước, tiếng dao phay chém thẳng xuống thớt ngưng bặt. Mẹ Hỏa đứng quay lưng về phía cô, bờ vai bà rung lên nhè nhẹ dưới làn khói dầu mỡ còn vương lại.
Nở một nụ cười nịnh nọt hết sức chuyên nghiệp, Hỏa Trúc Linh lên tiếng phá tan sự im lặng đáng sợ.
“Mẹ, nhẹ tay chút thôi, dùng sức quá hại thân đấy.”
Mẹ Hỏa chậm rãi xoay người lại, tay vẫn nắm chặt cán dao phay, ánh mắt đờ đẫn phóng về phía con gái với tông giọng lạnh lẽo như thể vang lên từ dưới cõi âm: