Nhưng chẳng ai đối xử với cô như một đứa trẻ.
Cô phải học cách tự dọn dẹp nhà cửa, lau chùi từng góc phòng, làm những việc vốn không thuộc về một đứa trẻ năm tuổi.
Cơ thể vốn non nớt lại thường xuyên phải chịu đói, cộng thêm những ngày tháng làm việc vất vả khiến cô ngày một gầy gò, xanh xao.
Quần áo trên người thường lấm lem, mái tóc cũng chẳng mấy khi được chải chuốt gọn gàng. Cả người lúc nào cũng mang dáng vẻ nhem nhuốc.
Bởi trong căn nhà ấy, chẳng có ai thật sự quan tâm cô trông như thế nào.
Mỗi lần gia đình cô dượng ngồi xuống ăn uống, chỉ cần Thẩm Tri Dao xuất hiện, sắc mặt họ lập tức thay đổi.
Sự chán ghét gần như chẳng cần che giấu.
Cô còn quá nhỏ để hiểu hết những ánh mắt ấy có ý nghĩa gì, nhưng cô đủ nhạy cảm để biết rằng sự xuất hiện của mình chưa bao giờ được chào đón.
Vì thế, cô dần học được cách tránh xa bọn họ.
Học cách im lặng.
Học cách không đòi hỏi.
Và học cách thu mình lại, như thể chỉ cần bản thân ngoan ngoãn hơn một chút, ít xuất hiện hơn một chút, cô sẽ không trở thành cái gai trong mắt những người đang cưu mang mình.
——————-
Tiếng còi xe ngoài đường bất chợt vang lên, kéo Thẩm Tri Dao ra khỏi miền hồi ức.
Cô khẽ dụi mắt, chớp đi chút cay xè còn vương nơi khóe mắt rồi tiếp tục bước về phía trước.
Con đường trước mặt vắng lặng, chỉ còn vài ngọn đèn đường yếu ớt hắt xuống mặt đất một quầng sáng nhợt nhạt.
Đi thêm một đoạn, cô rẽ vào con hẻm nhỏ quen thuộc.
Con hẻm đầy những ổ gà, mặt đường lồi lõm, hai bên gần như không có đèn đường. Ánh sáng duy nhất là thứ ánh đèn vàng nhạt từ những căn nhà ven hẻm len qua khe cửa, loang lổ trên nền đất tối.
Thẩm Tri Dao đi chậm lại.
Cuối cùng, cô cũng đứng trước cánh cửa đã quá đỗi quen thuộc.
Đây là căn nhà cô đã sống suốt mười năm qua.
Mười năm không dài, nhưng cũng đủ để biến nơi này thành thứ mà chỉ cần nghĩ đến thôi đã khiến lòng người nặng trĩu.
Lần nào trở về, Thẩm Tri Dao cũng đứng trước cửa một lúc lâu.
Cô không muốn bước vào.
Dù chỉ một giây phút.
Thế nhưng, dù trong lòng có chống cự đến đâu, cô vẫn phải mở cánh cửa ấy. Hiện tại, cô vẫn đang sống phụ thuộc vào gia đình cô dượng. Ngoài nơi này, cô chẳng có chỗ nào khác để đi.
Năm nay cô mới mười lăm tuổi.
Chỉ cần cố gắng chịu đựng thêm ba năm nữa.
Đợi đến khi bước chân vào đại học, cô đã đủ tuổi thành niên. Khi đó, cô có thể hoàn toàn tự chủ cuộc sống của mình, không cần phải nhìn sắc mặt bất kỳ ai nữa.