Giữa lòng những khu vực trung tâm nhất của thành phố, người ta thường tìm thấy những con phố hoặc khu dân cư nhỏ bé, cũ kỹ. Nhà cửa ở đây đã nhuốm màu thời gian, hoàn toàn lạc lõng giữa những tòa cao ốc chọc trời bao quanh. Những nơi như vậy thường là khu thắng cảnh hoặc nơi sinh sống của những người dân gốc, không quá giàu sang nhưng cũng chẳng hề nghèo khó. Nhịp sống nơi đây tuy không hối hả như các khu đô thị hiện đại, nhưng vẫn ẩn chứa những nét đặc trưng rất riêng của một thành phố lớn.
Thành phố này cũng có một nơi như vậy, một khu phố cổ nằm lọt thỏm trên trục đường chính sầm uất. Dù cho thế giới bên ngoài có đổi thay ra sao, nó vẫn cứ tĩnh lặng và cũ kỹ như vốn dĩ.
Một chiếc xe điện vừa dừng lại ở đầu ngõ, một cô bé liền bước xuống rồi đi thẳng đến hàng bánh cuốn gần đó.
Trên chiếc sạp bói ở đầu hẻm, radio đang phát vài bản tin trong ngày. Ông thầy bói trông có vẻ tinh ranh ngồi đó, tươi cười chào hỏi người thanh niên bên chiếc xe điện:
“Anh Trương đến đón Niên Niên tan học à?”
Người thanh niên tên là Trương Già Sướng, chủ một tiệm trà sữa nhỏ trong ngõ. Dù tuổi đời không lớn, nhưng vì tính tình chững chạc từ nhỏ nên ngay cả những người bằng hoặc hơn cậu vài tuổi cũng quen gọi một tiếng “anh Trương”.
Trương Già Sướng có vẻ khá thân quen với ông thầy bói, nói chuyện tự nhiên như bạn bè lâu năm. Cậu tiện tay rút một quẻ xăm trên sạp, nhưng ống xăm lại trống không. Thấy vậy, cậu chỉ biết lắc đầu.
“Mấy bữa nay không thấy bạn gái cậu đâu?”
“Thất bại rồi.” Lão Chuột, tên của ông thầy bói, chỉ tay vào tấm biển sau lưng: “Người ta chê tôi chỉ là gã thầy bói quèn, anh bảo tôi phải làm sao bây giờ? Mà thôi, anh Trương cũng đừng rút nữa. Ngày nào anh cũng đến rút một quẻ, mà ngày nào cũng rút phải quẻ rỗng, có ích gì đâu.”
Trương Già Sướng cười trừ không đáp. Chuyện của người khác, chỉ người trong cuộc mới hiểu tường tận. Huống hồ, chính cậu cũng chẳng khá hơn là bao. Ở cái thời buổi này mà còn trụ lại được ở đây, ai mà chẳng có cho mình một ngón nghề gia truyền để mưu sinh. Còn về chuyện bói toán, cậu thừa biết mệnh của mình không ai tính nổi, mà cũng chẳng ai dám tính. Việc rút quẻ xăm cũng chỉ là một thói quen ngứa tay mà thôi.
Lão Chuột bỗng ngẩng lên, hạ giọng hỏi Trương Già Sướng: “Này, tôi nghe nói dạo gần đây thành phố mình có án mạng phải không? Nghe bảo hung thủ chuyên nhằm vào các cô gái trẻ để ra tay.”
“Chuyện này tôi không rõ lắm. Tôi về trước đây, trong tiệm không có ai cả.” Trương Già Sướng cười xua tay, rồi đột nhiên đổi giọng, ánh mắt trở nên nghiêm túc: “Không có chuyện gì thì đừng tự rước thêm phiền phức.”
Lão Chuột cười gật đầu, không nói gì thêm, chỉ ngồi đó tiếp tục trông coi cái sạp bói có “lịch sử một trăm hai chục năm” của hắn.
Thật ra, dù Trương Già Sướng ngoài miệng nói không biết, nhưng ở một nơi đông người qua lại thế này, sao cậu lại không nghe ngóng được chút tin tức nào. Gần đây thành phố không yên ổn, liên tiếp xảy ra vài vụ án mạng với cách thức ra tay vô cùng tàn nhẫn và kỳ quái. Những chuyện này không thể tùy tiện đồn thổi vì rất dễ gây hoang mang trong dân chúng. Nhưng trên đời, cái kim trong bọc lâu ngày cũng lòi ra, ít nhiều gì cũng có chút thông tin lọt ra ngoài.
Dù vậy, tò mò thì tò mò, những chuyện thế này suy cho cùng vẫn nên để cho người có chuyên môn giải quyết. Một người bán trà sữa như cậu không cần thiết phải tìm hiểu quá sâu.
Trương Già Sướng đưa Niên Niên về không bao lâu, trong lúc lão Chuột vừa rót nước nóng từ phích ra định pha cà phê thì một cô gái trẻ đeo ba lô đã tươi cười ngồi xuống chiếc ghế đối diện.
“Thầy bói ơi, xem ở đây có linh không ạ?”
Lão Chuột vừa ngẩng đầu lên, nhìn cô gái một cái rồi cười: “Thành tâm thì ắt linh nghiệm. Cô muốn xem bói sao?”
“Vậy tính phí thế nào ạ?” Cô gái tò mò nhìn lão Chuột: “Có giải quẻ không thầy?”
“Xin xăm không mất tiền, giải xăm thì tùy tâm.” Lão Chuột đưa ống xăm lên: “Ba đồng năm đồng không chê ít, mà ba nghìn năm nghìn cũng chẳng chê nhiều.”
Cô gái mím môi nhận lấy ống xăm rồi bắt đầu lắc. Nhìn động tác thuần thục của cô, có lẽ gia đình cô rất tin vào những chuyện này, thuộc tuýp người đã quen theo chân người lớn ra vào chùa chiền từ nhỏ.
“Khoan đã, cô gái.” Lão Chuột đột nhiên đưa tay đè ống xăm lại: “Tôi mới có cách chơi này, cô có muốn thử không?”
“Cách chơi gì ạ?”
“Rút quẻ mù. Cô cứ tùy ý rút một quẻ, tôi sẽ giải cho cô. Nếu cô thấy linh nghiệm thì quay lại lễ tạ. Quẻ mù năm đồng một lượt.”
Cô gái nghe vậy cũng thấy thú vị. Trước giờ cô chỉ nghe nói mở hộp mù (blind box) chứ chưa từng nghe đến rút quẻ mù bao giờ. Cô sảng khoái đưa cho lão Chuột năm đồng rồi rút ra một quẻ xăm.
“Ấy! Chưa được xem đâu.”
Lão Chuột lại đè tay cô gái lại, ngăn không cho cô lật xem. Lão nhận lấy quẻ xăm từ tay cô, liếc qua dòng chữ trên đó rồi lại nhìn khuôn mặt cô gái, chân mày lão khẽ cau lại.
“Nào, cô gái. Cho tôi xin ngày tháng năm sinh, giờ sinh nữa.”
“Ngày 6 tháng 6 năm 1998, lúc 11 giờ 45 phút tối, quê ở thành phố G ạ.”
Lông mày lão Chuột càng nhíu chặt hơn, một ngón tay gắt gao ấn lên quẻ xăm đang úp ngược. Lão mím môi: “Tâm thành thì linh, phải không nào?”
“Vâng.” Cô gái cũng đầy vẻ tò mò: “Có vấn đề gì sao ạ?”
“Tôi nói gì cô làm nấy.” Ngón tay lão Chuột khẽ gõ lên mặt bàn: “Cứ đi thẳng theo con đường này vào sâu bên trong, thấy một đạo quán nhỏ hoặc một tiệm trà sữa thì cứ vào đó. Sau đó, trước bảy giờ sáng mai, bất kể có chuyện gì xảy ra, cũng tuyệt đối đừng ra ngoài.”
“Tại sao chứ ạ? Tôi có hẹn với bạn rồi.” Cô gái tỏ vẻ ngơ ngác: “Bọn tôi đã hẹn tối nay gặp mặt mà.”